

રસિક નવલકથાઓના પુસ્તક : ૩૧

વીતક વાતો

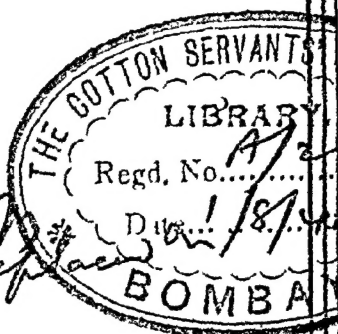
: : લખનાર : :

મહુભાઈ હ. કાંઠાવાળા

: : પ્રકાશક : :

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ

: : વહવાણ સીટી : :



: : મુ'બાઇના એજન્ટસ : :

હરિલાલ રતિલાલની કંપની

બુકસેલર્સ : ગોવિંદ બિલ્ડીંગ

પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુ'બાઇ નં. ૨

લેખક

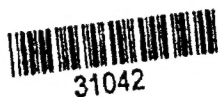


રૂપિયા •

આવૃત્તિ પહેલી
માર્ચ : ૧૯૩૨

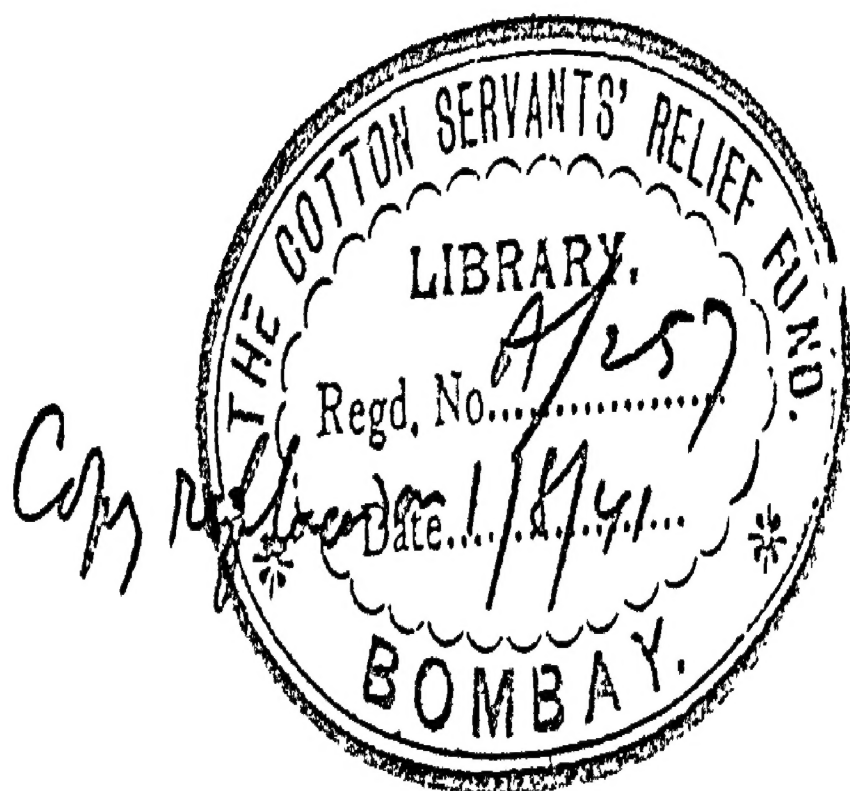
: : ચિત્રકાર : :
જગ મોહન મીસ્ત્રી

31042



રામરાજેન્દ્રસિંહજી પ્રિન્ટીંગ વર્ક્સ
લીંબડીમાં સૈયદ ભાઈ મીયાં
આલમ મીયાંએ છાપ્યું.

स्व. उभयाने—



મારી વાત

“સુહિત્ય” જેવાં માસિકોમાં, બીજા દેશોમાં,
વાતો ઘણું કરીને આપવામાં આવતી નથી.

પરંતુ આપણા ગુજરાતમાં હાલ વાતોનો યુગ પ્રવર્તેલો.
હોવાથી કોઈ પણ માસિકને પોતાનો ફેલાવો વધારવો હોય,
તો તેણે વાતો અવારનવાર લેવી જોઈએ. મારે માથે શરૂઆતથી
આવી ફરજ આવી પડી, એટલે મેં વાતો લખવી શરૂ કરી.

શરૂઆત લાખાંતરોથી કરી. અને “બાબુની મારી અમથી” અને “જાહેરમાં આવવાની ઘેલછા” એ હળવી પણ શિષ્ટ કૃતિઓને ગુજરાતીમાં ઉતારી. એ પ્રયોગ સફળ થયો, પણ મને તેથી સંતોષ ન થયો. મારી પ્રવૃત્તિનો કેમ ફર્યો, અંગ્રેજી સાહિત્યમાંથી કેાઈ વસ્તુ પસંદ કરી સ્વતંત્ર વાતો આપણા દેશકાળને રૂચે એવી ગોઠવવા માંડી; ‘મારી વહુ’ ‘કંકોત્રી’ અને ‘આપકમી’ એ એ પ્રવૃત્તિનાં પરિણામ.

આ પ્રવૃત્તિથી પણ સંતોષ ન થયો. પણ એ પ્રવૃત્તિ સાથે સાથે અસલ વાતો સ્વતંત્ર રીતે સ્કુરતી ગઈ. ‘કોનો વર’ એ પહેલી પ્રેરણા, અને તે પછી મેં અંગ્રેજીનાં શિથિલ બંધન પણ ફેંકી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો. આપણા સંસારમાં, આપણા ઘરમાં બનતા કિસ્સાઓ વાસ્તવિક રીતે રજુ કરવા, આપણા સંસારનો તાદૃશ્ય ચીતાર આપવો, સાથે સાથે આપણા રીત રીવાજો જે સારા હોય, તેની સરસાઈ બતાવવી, જે ખોટા ચાલ ને બદલીઓ હોય તેનાં પરિણામો ચીતરવા, એ ઉદ્દેશ મેં શરૂઆતમાં રાખ્યો. “ઘરડો પ્રેમ” “જેસી” “ભૂલ-ભુલામણી” “લાલી” વગેરે આ પ્રકારની વાતો.

સાથે સાથે સાચા બનેલા બનાવોને વાતો રૂપે રજુ કરવાનું મન થયું. “હું કેમ પરણ્યો” “શાહીબાગનાં વંત્યાક” “લોચો પોચો માડીનો ને છેલ છળીલો લાડીનો” “પ્રણય લીલા” એવી વાતો ખરેખર બનેલી, માત્ર તેને વાતોનું મનોહર રૂપ આપવાની મહેનત ઉઠાવવી પડી. ખરી રીતે તો આપણા સમાજમાં, આપણી અદાલતોમાં, આપણી નાતોમાં, ને આપણી પાઠશાળાઓમાં ઘણા બનાવો એવા બને છે, કે તેમને વાતોમાં પલટાવવાનું કાર્ય સરળ છતાં રસિક થઈ પડે.

આ દિશા પશુ મારા ઉદ્દેશને માટે મને ઘણી ટુંકી, મર્યાદાવળી લાગી. નવી દિશામાં માર્ગ કાપવાનું મન થયું. નવું વિજ્ઞાન સમજાવવું અને સાથે એ વિજ્ઞાનની મર્યાદા દર્શાવવી, એવો કાંઈક ખ્યાલ મને આવ્યો. વિજ્ઞાનનાં કેટલાંક પુસ્તકો ફેંધાં. અને તે ઉપરથી “જંતુલીલા” “આકાશવાણી” અને “ઝાંઝાં” જેવી તદ્દન સ્વતંત્ર વાતો લખાઈ ગઈ. ખરી બનેલી વાતો જેવી લોકપ્રિય થઈ, તેવીજ આ થઈ.

વાતો લખવાની મારી પ્રવૃત્તિ સત્તર વર્ષની; મેં લોકમત જાણવા માટે શરૂઆતથી “નારદ” તખલ્લુસ વાપર્યું, અને નારદની વાતોની માગણી એટલી બધી ચોપાસથી આવવા માંડી કે મને આનંદ થવા લાગ્યો, પણ લેદ ખુલ્લો ન પડે તેટલા માટે બીજે એ વાતો મોકલી નહીં. પરંતુ સ્વ. હાજીના સમારક ગ્રંથ માટે મારા મિત્ર ભાઈ રવિશંકર રાવળે ‘નારદ’ની કૃતિ માગી ને તે મોકલી, તેથી આ લેદ ખુલ્લો થઈ ગયો. લેદ ખુલ્લો થતાં મેં તખલ્લુસ બદલી “ખાડુક”નું નામ ધારણ કર્યું. પણ લખાવટ એકજ પ્રકારની હોવાથી એ વાત ઢાંકી રહી નહીં.

આ વાતો સારી છે કે ખોટી, કાંઈક નવી દિશામાં પ્રયાણ કરે છે, કે કેવળ કચરો છે, એ વિષે મારે કાંઈ કહેવાનું ન હોય. તેમ ટુંકી વાતો એટલે શું એ વ્યાખ્યા બાંધવાનું મારું કામ નથી. “નારદ”ની વાતો છાપો એવી માગણી ઘણી બાબતથી થઈ; ખાસ કરીને મારા મિત્ર ભાઈ મંજુલાલ મજમુદાર તો જ્યારે આવે ત્યારે એજ વાત કરે. અનેક વ્યવસાયોમાં આ વ્યવસાય માટે મારાથી સમય કાઢી શકાત નહીં; અને તેથી ભાઈ નાગરદાસ ઈ. પટેલ, જેમણે સ્વયં

સ્કુરણાથી આ કામ કરવાનું બીડું જડાયું, તેમનો મારે અહીં
ખરા દિલથી ઉપકાર માનવો જોઈએ.

વડોદરા

અધિક અપાક

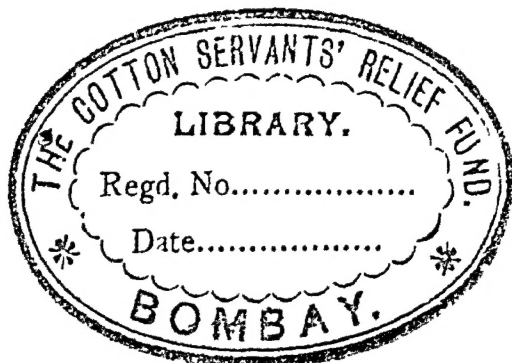
મહુભાઈ હ. કાંઠાવાળા

વદ તેરસ : ૧૯૮૭

તા. ૬. ઈંગ્લંડ અને બીજા દેશોમાં હાલ જે આર્થિક
વિપ્લવ પ્રવર્તે છે, ને સોનાની નિષ્ફળતા સિદ્ધ
થઈ ચુકી છે, તે વિષેની કાંઈક આગાહી મારી ,
'ઝાંઝવાં' એ વાતમાં થયેલી વાંચનાર જોશે, ને
આર્ય અર્થશાસ્ત્રની કિંમત આંકી શકશે.

દસરા

મ. હ. કાં.



પરિચય

સાહિત્યના વિદ્વાન તંત્રી શ્રી: મટુભાઈ કાંઠા-
વાળાનો આ રસિક વાર્તા સંગ્રહ અમારા
ગ્રાહકોના હાથમાં સુકતાં અમને આનંદ થાય છે. એમની
વાર્તાઓનો આવો જ ખીલો સંગ્રહ 'સંસારલીલા' નામે આ
અગાઉ પ્રકટ કર્યો છે.

આ વાર્તા સંગ્રહો પ્રકટ કરવાની તક અમને આપવા
માટે શ્રી મટુભાઈને આભાર માનીએ છીએ.

૦

ગુજરાતનું માનીતું લોકપ્રિય
અને બહોળો ફેલાવો પામેલું માસિક

“સાહિત્ય”

સરળ ભાષામાં અંગ્રેજી દરમાસની પહેલી
તારીખે નિયમિત રીતે પ્રગટ થાય છે.

દરેક અંકમાં કંઈક નવીનતા
રજી થતી હોવાથી તેમજ વિષયો,
રસ જ્ઞાન અને ગમ્મત ભર્યા
હોવાથી અતુકમણીકા બહુજ
આતુરતાથી વાંચવાની અધીરાઈ
થ જુ ને હોય છે.

લવાજમના રૂ. ૩-૮-૦

પૂરેપૂરાં વસુલ થવાની ખાત્રી
આખ્યાની જરૂરજ રહેતી નથી.

બહાર બહાર માટે ઉત્તમ સાધન છે
ને દર પણ સરતા છે

લખો : મેનેજર, “સાહિત્ય” વડોદરા

—પાણીને મૂલે પ્રાણુવાન સાહિત્ય—

સંસાર લીલા

[લેખક : શ્રી. મદુભાઈ હ. કાંટાવાળા એમ. એ.]

‘સાહિત્ય’ માસિકના વિદ્વાન તંત્રીએ ‘નારદ’ તખલ્લુસથી લખેલી ચેતનવંતી વાર્તાઓનો સંગ્રહ. સંસારના અનેક પ્રશ્નો છેડતી સત્તર પ્રાણુવાન નવલકાઓનો અનુપમ સંગ્રહ છે. ‘લોચો પોચો માડીનો છેલ છબીલો લાડીનો’ ‘હું કેમ પરણ્યો?’ ‘ઘરડો પ્રેમ’ ‘લાલી’ ‘જેરસી’ વિગેરે વાતો વાંચતાં રસમાં તરખોળ થઈ જશે. સોનાને ઢોળ ચડાવવાની જરૂર હોય તો જ સાક્ષર શ્રી કાંટાવાળાની વાર્તાઓ માટે સિફારસ કરવી પડે.

શ્રી. જગમોહન મીસ્ત્રીનાં અત્યંત કળાપૂર્ણ ચિત્રો સાથે, સુંદર છપાઈ, પાકું પુઠું, દળદાર કદ છતાં કિંમત માત્ર ત્રણ રૂપીયા.

ગુજરાતે એને વધાવી લીધું છે: તમારી નકલ તરતજ હાથ કરી લો.

સુખગતો સંસાર

લેખક : શ્રી સીતારામ જી. રામા

સંસારના સુખગતા પ્રશ્નોની ચેતનવંતી કથાઓ : સુંદર ચિત્રો સાથે
છ પા ય છે.

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ: વઢવાણુ સીટી

સચિત્ર બાલ સાહિત્ય

બાળકો એ ઘરના દેવ જેવાં છે એમને રીઝાવવા
આટલું તો વસાવ્યે જ છટકો,

બાલ વિનોદ

પરીઓનો પ્રદેશ

[લેખક : શ્રી : સુમતિ નાગરદાસ પટેલ]
અને નાગરદાસ ઇ. પટેલ]

બાલ વિનોદ : આની અંદર બાલ વાર્તાઓ ને પરી,
કથાઓ આપેલી છે. ચિત્રો વાર્તાને બંધ બેસતાં છે,
અને વાતો શૌર્યની તથા અમત્કારની છે. એ બાળકોને
નીતિના અને શૌર્યના માર્ગમાં પ્રયાણ જરૂર કરાવશે.
પરીઓનો પ્રદેશ : વાર્તાઓ ને ચિત્રો બાલ વિનોદની
માફક જ છે. કેટલીક વાતોનો હાસ્યરસ ઉંચા પ્રકારનો
હોવા છતાં અંદર મર્મનો અંશ છે.

બન્ને પુસ્તકો બસો બસો પાનાનાં : દળદાર સોનેરી કપડાના
પુઠાનાં અને સુંદર ચિત્રોવાળાં છે : દરેકના રૂપિયા બે

રતનીયો : મોતીયો

[લેખક : શ્રી : નાગરદાસ ઇ. પટેલ]

મણિયો

31042

[લેખક : શ્રી : મસ્તકંકીર]

ભારેભાર ચિત્રોથી શણગારેલાં બાળકો જેને માટે
પડાપડી કરે છે એવાં આ ત્રણ પુસ્તકો મંગાવવામાં ઢીલ
કરવી નકામી છે. દરેકની નકલો ચપોચપ ઉપડી જાય છે
રતનીયો, મોતીયો, મણિયો દરેકના ત્રણ આના

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ : વંદવાણ સીટી

—પાણીને મૂલે પ્રાણુવાન સાહિત્ય—

સંસાર લીલા

[લેખક: શ્રી. મદુભાઈ હ. કાંટાવાળા એમ. એ.]

‘સાહિત્ય’ માસિકના વિદ્વાન તંત્રીએ ‘નારદ’ તખલ્લુસથી લખેલી ચેતનવંતી વાર્તાઓનો સંગ્રહ. સંસારના અનેક પ્રશ્નો છેડતી સત્તર પ્રાણુવાન નવલકાઓનો અનુપમ સંગ્રહ છે. ‘લોચો પોચો માડીનો છેલ છખીલો લાડીનો’ ‘હું કેમ પરણ્યો?’ ‘ઘરડો પ્રેમ’ ‘ભાભી’ ‘જેસી’ વિગેરે વાર્તા વાંચતાં રસમાં તરખોળ થઈ જશે. સોનાને ઢોળ ચડાવવાની જરૂર હોય તો જ સાક્ષર શ્રી કાંટાવાળાની વાર્તાઓ માટે સિફારસ કરવી પડે.

શ્રી. જગમોહન મીસ્ત્રીનાં અત્યંત કળાપૂર્ણ ચિત્રો સાથે, સુંદર છપાઈ, પાકું પુઠું, દળદાર કદ છતાં કિંમત માત્ર ત્રણ રૂપીયા.

ગુજરાતે એને વધાવી લીધું છે: તમારી નકલ તરતજ હાથ કરી લો

સળગતો સંસાર

લેખક: શ્રી સીતારામ જી. શર્મા

સંસારના સળગતા પ્રશ્નોની ચેતનવંતી

કથાઓ : સુંદર ચિત્રો સાથે

છ પા ય છે.

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ: વઢવાણુ સીટી

સચિત્ર બાલ સાહિત્ય

બાળકો એ ઘરના દેવ જેવાં છે એમને રીઝાવવા
આટલું તો વસાવ્યે જ છટકો,

બાલ વિનોદ

પરીઓનો પ્રદેશ

[લેખક : શ્રી : સુમતિ નાગરદાસ પટેલ]
અને નાગરદાસ ઇ. પટેલ]

બાલ વિનોદ : આની અંદર બાલ વાર્તાઓ તે પરી,
કથાઓ આપેલી છે. ચિત્રો વાર્તાને બંધ બેસતાં છે,
અને વાતો શૌર્યની તથા અમલકારની છે. એ બાળકોને
નીતિના અને શૌર્યના માર્ગમાં પ્રયાણ જરૂર કરાવશે.
પરીઓનો પ્રદેશ : વાર્તાઓ તે ચિત્રો બાલ વિનોદની
માફક જ છે. કેટલીક વાતોનો હાસ્યરસ ઉંચા પ્રકારનો
હોવા છતાં અંદર સમર્પિતો અંશ છે.

ખન્ને પુસ્તકો બસો બસો પાનાનાં : દળદાર સોનેરી કપડાના
પુઠાનાં અને સુંદર ચિત્રોવાળાં છે : દરેકના રૂપિયા એ

રતનીયો : મોતીયો

[લેખક : શ્રી : નાગરદાસ ઇ. પટેલ]

મણિયો 31042

[લેખક : શ્રી : મસ્તકક્ટીર]

ભારેભાર ચિત્રોથી શણગારેલાં બાળકો જેને માટે
પડાપડી કરે છે એવાં આ ત્રણ પુસ્તકો મંગાવવામાં લીલ
કરવી નકામી છે. દરેકની નકલો ચપોચપ ઉપડી જાય છે
રતનીયો, મોતીયો, મણિયો દરેકના ત્રણ આના

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ : વંદવાણ સીટી

હાસ્યરસિક સાહિત્ય

ગુજરાતના જાણીતા હાસ્યરસના શિષ્ટ લેખકોનાં સુંદર પુસ્તકો

પ્રાણુશંકર પંડિતજીનાં પરાક્રમે

[લેખક શ્રી : નાગરદાસ ઇ. પટેલ]

હાસ્ય વિહાર

[લેખક શ્રી : ધનસુખલાલ મહેતા]

હાસ્ય દર્શન

[લેખક : શ્રી : જહુરાય ખંઘડીઆ]

મસ્તકંકીરનું મુક્તહાસ્ય

મસ્તકંકીરનો હાસ્યવિલાસ

[લેખક શ્રી : મસ્તકંકીર]

ગમે તેવી રેતી સુરતને હસતી સુરતમાં ફેરવી
નાખવાની, ખાધું પચાવવાની, લોહી વધારવાની
ને શરીરને હલકું કુલ જેલું બનાવી, ખડખડાટ
હસાવવાની આ પુસ્તકોમાં પૂરેપૂરી તાકાત છે.

પ્રાણુશંકર પંડિતજીનાં પરાક્રમે ૨-૦-૦

હાસ્ય વિહાર ૩-૦-૦

હાસ્ય દર્શન ૨-૦-૦

મસ્તકંકીરનું મુક્તહાસ્ય ૩-૦-૦

મસ્તકંકીરનો હાસ્યવિલાસ [છપાય છે.]

અમારું દરેક પુસ્તક ઉંચા એન્ટિક કાગળ ઉપર
સુંદર છપાઈવાળું, પાકા સોનેરી પુંઠાનું હોય છે.

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ : વઢવાણ સીટી

—પ્રાણવાન વાર્તાઓનું સાહિત્ય—

વાતો તો તમે પુષ્કળ વાંચી હશે પણ ન્યાં સુધી રખડેલ અને બીજી વાતો વાંચી નથી ત્યાં સુધી તમે સાવ રખડીજ ગયાં છો

—ર ખ ડે લ— અને બીજી વાતો

[લેખક : શ્રી નાગરદાસ ઈ. પટેલ]

ગુજરાતના શિષ્ઠ અને સમર્થ લેખકનો આ સુંદર વાર્તા સંગ્રહ આપને હાથમાં લીધા પછી બાબુએ મુકવો નહિ ગમે. રખડેલ, રૂખી, ઘુંઘટવાળી, ગહેમનાં બારદાન, પ્રિય-તમાનું પ્રોત્સાહન વગેરે વાતો વાંચતાં તમારા મોઢામાં પાણી આવી જશે. એમાંની સાંસારિક વાર્તાઓ છવનૂની અનેક ગુંચો ઉકેલવાનો માર્ગ બતાવશે. ડિટેક્ટીવ કથાઓ ખુટી ગયેલા મગજના તેલને વધારી અકલને સતેજ કરશે તે હાસ્યકથાઓ હાસ્યરસના હોજમાં કુબકાં ખવરાવી, રસમાં તરબોળ કરશે.

દળદાર એન્ટિક કાગળ, કળામય છપાઈ
પાકું સોનેરી પુંકું : કિંમત રૂપીઆ અઢી

—વાર્તા વિહાર—

શ્રી ધનસુખલાલ મહેતાનો કળામય
વાર્તા સંગ્રહ : છપાય છે

બન્ને પુસ્તકોમાં રસ ગળે ને કટકા પડે એવી વાતો છે.

પુંજલાલ ભગવાન પારેખ : વડવાણ સીટી

ડિટેક્ટીવ વાર્તાઓનું મનોરંજક અઠવાડિક

દરઅઠવાડિયે દિલ ખહેલાવનારી, મગજને તાજગી
આપનારી મનોરંજક ડિટેક્ટીવ વાર્તાઓ આપનારું
ગુજરાતનું એકલું અને અનુકૂળ અઠવાડિક

ખ હુ ર પી

[તંત્રી : શ્રી : ચંદુલાલ જોડાલાલ વ્યાસ]

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૫-૦-૦

માં દર અઠવાડિયે ૪૮ પાનાના વાંચન ઉપરાંત
સાડાત્રણ રૂપીયાની રસપૂર્ણ નવલકથાઓ

ભેટ અપાય છે.

ચાલુ સાલની ભેટ

પ્રાણ કે પ્રતિષ્ઠા ? અદ્ભુત ડિટેક્ટીવ

રસિક ડિટેક્ટીવ નવલકથા

ડિટેક્ટીવ અરવિંદનાં

પૃષ્ઠ ૩૪૪ પાકુ પુંકું સુંદર

અદ્ભુત પરાક્રમે

છપાઈ કિં. રૂ. ૩-૦-૦

પૃષ્ઠ ૧૦૦ કિં. રૂ. ૦-૮-૦

આ બન્ને ભેટ અપાતી નવલકથાઓ બહુરૂપીના તંત્રીનીજ
લખેલી છે. જેમની પાસે 'પ્રાણ કે પ્રતિષ્ઠા ?' હશે તેમને

' રાજમાર્ગ ' નામની નવલકથા અપાશે.

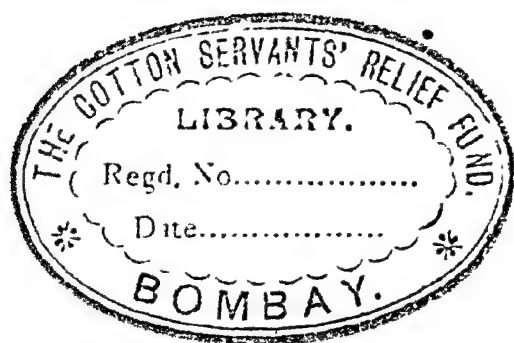
આજેજ બહુરૂપીના ગ્રાહક થાવ અને આ અલભ્ય લાભ મેળવો.

પરદેશના ગ્રાહકોએ દસ શીર્ષીંગનો

પોસ્ટલ ઓર્ડર મોકલી આપવો.

બહુરૂપી કાર્યાલય : રાણપુર : કાઠિયાવાડ

ક .
 વી ત ક
 વા તો
 ક



અનુક્રમ

૧	ઝાંઝવાં	૧૭
૨	બાણુની માશી અમથી	૩૩
૩	આઈસક્રીમનો ફેરીઓ	૩૬
૪	જાહેરમાં આવવાની ઘેલછા	૫૨
૫	શાહીબાગનાં વંત્યાક	૫૬
૬	બહાદુર	૭૪

૭	ચોર ? શાનો ?	૮૫
૮	મારી વહુ	૯૬
૯	મારો વર	૧૦૬
૧૦	કોની વહુ ?	૧૨૧
૧૧	ઉંધીયા પાટી	૧૨૮
૧૨	ગરબા પાટી	૧૩૩
૧૩	હાડ, ચામ, માંસ .	૧૩૬
૧૪	બેરી કે બહેન ?	૧૫૩

[ખંડ બીજો]

૧૫	ખોખલા પંડ્યા	૧૮૨
૧૬	વેદ થવાનો રોગ	૧૮૭
૧૭	મહાકોર .	૧૯૦
૧૮	શંકર મહારાજ	૧૯૬
૧૯	બે તાવની વાત	૨૦૧
૨૦	શા. નથુભાઈ ટેકચંદ	૨૦૫
૨૧	શ્રીચુત્ એકનાથ	૨૦૬
૨૨	રા. બ. તલકચંદ	૨૧૫
૨૩	વે. શા. સં. હરિહર બ્રહ્મા	૨૨૧
૨૪	શ્રીમદ્ ગગનાચાર્ય	૨૩૨



હું મીઠા જોઈને બોલ્યો: “જાણે! તમે
 ‘અધાંચે આંડયું છે શું’? અમરદાર વ્યવસાય!
 ને આ ઘરમાંથી બસ્યો છે તો!”

ઝાંઝવાં

પહેલા વરસાદનો ગુલાબી ઠંડીનો દિવસ હતો. મારી પ્રયોગશાળામાં હું બેઠો હતો. આસપાસ કુદરત પુર બહારમાં હસતી હતી, અને વચ્ચે હું કુદરત પર વિનય મેળવવાના મન મુગ્ધા ધડતો; પાવરધા રસાયણશાસ્ત્રીને છાજે એવા ઉલ્લાસથી અને એવી મક્કમતાથી પારામાંથી સોનું બનાવવાનો મારો મનોરથ આજે પાર પાડવાની અણીમાં હું હતો. આરે બાબુ રસાયણ સાધનો પડેલાં હતાં. એક સ્થળે પારાનો વાયુ-દીવો, બીજી બાબુ નળીઓ, ત્રીજે સ્થળે વાંક-નળી, તો ચોથે સ્થળે કાચનાં પવાલાં, દ્રવ્યોથી ભરેલાં તે ખાલી:

એ સૌ મારા ઇલમનો પુરાવો સાબીત કરતાં. યોગરદમ જર્મન અને ‘અંગ્રેજી રસાયણશાસ્ત્રનાં થોથાં પડેલાં હતાં.

પારાનો વાયુ દીવો વીજળીની બળવાન ગતિથી મેં પ્રગટાવ્યોઃ થોડી વાર પછી પારાના રહેલા અવશેષોમાં સોનું રહ્યું હશે એમ ધારી એમનું પ્રયત્ન કરવા માંડ્યું. પરિણામ શૂન્ય.

પ્રયોગ ફેરવ્યોઃ કાંઈ સુધારો ન થયો, વાંચવા બેઠો. સન ૧૮૨૪ માં આ જાતના પ્રયોગના પરિણામમાં મીથે નામના જર્મન વિદ્વાનને ‘પહેલવહેલું સોનું હાથ લાગેલું; ગાસ્કલેર અને સ્ટેનકીર બંનેને એવી રીતે અને એજ સાલમાં વીજળિક પારા દીવાના અવશેષોમાં સોનું લાગેલું. ૧૮૨૫ માં રેટશીસ્કી સમાન અખતરાથી સફળતા પામેલો. પણ આજ-૧૮૨૭ માં મને કશું ન મળ્યું.

પારામાંથી સોનું શોધી કાઢવું એ મારા જીવનની મોટામાં મોટી મહત્વાકાંક્ષા હતી. જેને રસાયણ મૂળ તત્વો ગણતું હતું, તે હવે મિશ્ર તત્વો જણાયાં હોવાથી ધાતુઓની અદલાબદલી અગર રૂપાંતર એ પ્રશ્ન સહેલો થઈ ગયો. પરિણામમાં એક ધાતુમાંથી બીજી બનાવવી એ વિકટ કામ ન રહ્યું, તોપણ સોંધી ધાતુમાંથી મોંઘી બનાવી-સસ્તી રીતે જથ્થાબંધ સોનું બનાવી નામના કાઢવાની તથા પૈસાદાર થવાની મારી મુરાદ હતી. એ પાછળ મેં ઘણો વખત અને ઘણી મહેનત અને ઘણી રકમ ખર્ચાદ કરી હતી. આજ તેનું ફળ આવી લાગ્યું હતું, તથાપિ હજી તે દૂર ને દૂર દેખાતું.

મેં ફરી વાર આજે પુસ્તકો વાંચવાં માંડ્યા. ધાતુઓનું રૂપાંતર દેખીતી રીતે સરળ લાગે. પારાના રજકણો વિદ્વાન મીથેએ જણાવ્યા મુજબ આવી રીતે સુવર્ણના રજકણોમાં ફેરવાઈ જાયઃ પારો (રજકરણ વજન ૨૦૧) બાદ હેલીઅમ (રજકણ વજન ૪) શેષ સુવર્ણ (ર. વ. ૧૬૭); અગર પારો (ર. વ. ૨૦૧) બાદ ૪ હાઈડ્રોજન, અંદરનું કે હવાનું (ર. વ. ૧) શેષ સુવર્ણ (ર. વ. ૧૬૭)

પરંતુ હોદ્દામેને આ રીત ખાત્રી લાયક નથી એમ જણાવ્યું હતું. આગળ જતાં સોડીએ તો આવા સરવાળા બાદબાકીને બદલે પારાના રજકણોમાં એકાદ વિદ્યુત-રજકણ ઉમેરવાથી સોનું પરિણમે એમ કહ્યું હતું; અને એજ સાલમાં-૧૮૨૪ માં વોન એનટ્રોવોદે એ વાત લગલગ સાબીત કરી હતી, કે પારાના મધ્યવર્તી રજકણની અંદર વિદ્યુત-રજકણ દાખલ થયા સિવાય એવું પરિણામ ન આવે. પરંતુ છેવટે કાઉલ નામના જર્મન વિદ્વાને એ બરોબર સમજાવ્યું હતું, કે પારાના દિવામાંથી જાંબુડીઆ પ્રકાશથી પર* એવાં કિરણો નાખવાને લીધે પારાના બંધારણમાં શિથિલતા આવી જાય. પારાના રજકણો હાઇડ્રોજન, હેલીઅમ અને કાર્બન એ ત્રણના રજકણોનું ખરી રીતે મિશ્રણ હોવાથી ઉપરના જાંબુડીઆ પ્રકાશથી પર એવાં કિરણો ખેંચી લીધા પછી હાઇડ્રોજનના રજકણો એમની અસલ જગા પારાના બંધારણમાં કાયમ ન રાખી શકે, અને હાઇડ્રોજનનું રજકણ વળન ચાર જતું રહેવાથી સોનાના રજકણ બંધાય.

આવું આવું ઘણું વાંચ્યું, ફરી પ્રયોગ અજમાવ્યો. બપોરના બાર વાગ્યા, ને હાશ ! એવા પારસી લાઇઓ કહે છે તે પ્રમાણે છૂટકારાના દમ સાથે એ દીવામાં મને સોનાના શેષ જેવા મળ્યા. હોંશમેર વધુ પરિણામની આશામાં પ્રયોગ ફરીવાર કર્યો અને ટીડે, સ્કલીટે તથા ગોલ્ડસ્મીથ એ ત્રણના એ મુજબનો મને અનુભવ મળ્યો. સોનું અદૃશ્ય થઈ ગયું. હું હિંમત હાર્યો નહિ, એક વખત થયેલાં દર્શનથી સૌંધ્ય વસ્તુ મને સહેલી જણાઇ, ને લાધેલું સોનું જોતો જોતો આ પ્રયોગને વેપારી સફળતા કેમ મળે એના

* ઈદ્ર ધનુષમાંના પાંચ રંગ દેખાય; તેમાંનો એક જાંબુડીઓ. જાંબુડીઆ રંગની પાસે ન દેખાતા જે રંગો હોય તે જાંબુડીઆથી પર-જૂદાં રંગો ગણાય. સૂર્યના પ્રકાશમાંથી એવા પર કિરણો પડે તે જાંબુડીઆથી પરના કિરણો. એને Ultra Violet rays કહે છે. એવાં કિરણોની અસર ઘણી ભારે થાય.

વિચાર કરતો ને સ્વપ્ન ઘડતો હું જરાવાર થંભી ગયો. મને ભાન રહ્યું નહિ, ને જાણે ઉંઘમાંથી જાગ્યો હોઉં એમ મારા કાનપર “કાંઈક આવા શબ્દો અથડાયા.

“ વહાલા ! આમ ક્યાં સુધી આમ ગાંડાં કાઢવાં છે ? ”

રમા, મારી વહુ, ક્યારે મારી પ્રયોગશાળામાં દાખલ થઈ ને તેણે શું કહ્યું તે હું બરાબર સમજ્યો નહિ. તેથી સુપ રહ્યો; એટલે એણે ઉમેયું:

“ અમારી ભુખની વાત હું કરતી નથી, છોકરાં ખાઈને નિશાળે ગયાં, એટલે મારા પેટની પંચાત નથી. પરંતુ હું સાલાભી તરફથી રામો આવ્યો છે. ”

૧

હું સાલાભી એ રમાની પ્રિય સખી ને મારા મિત્ર અ્યવનરાયની ધર્મપત્ની. અ્યવનરાય અને હું સાથે ભણતા હતા. કોલેજમાં સાથે અમે સુખદ શમણાં માણ્યાં હતાં. અમે બંને ગરીબ હતા; પણ અમને બંનેને તવંગર સાસરાં મળ્યાં. માફે કુળ જરા ઉંચું હોવાથી રમાના પિતાએ મને ઝડપી લીધેલો. અ્યવનરાય જરા નીચા કુળના હતા, પણ એટલા બધા રૂપાળા અને હોંશીયાર હતા કે હું સા એમના પર શ્રીદા થઈ ગઈ હતી. હું સા પણ લાવણ્યવતી લલના હતી, ને બંને એકજ વર્ગમાં હોવાથી એકમેકને ચહાવા લાગ્યાં. હું સાનાં માખાપને આ વાતની બબર પડતાં એને કોલેજમાંથી ઉઠાડી દીધી. એ લગભગ નજરકેદી બની રહી. એની સહીઅર માત્ર રમા એને મળી શકે. રમાની મારફત અ્યવનરાય સાથે સંદેશા ચાલે, પણ મળવાનું અશક્ય, ત્યાં લગત કેમ બને ?

પરંતુ રમા અને હું સાએ કિસ્સો કર્યો. એક દિવસ હું સા અને એની બા એ બે જાણુ ફક્ત ઘરમાં હતાં, ત્યાં રમા જઈ પહોંચી. થોડીવારે રમાને ફેફડે આવ્યું, ને એ શીંગડું થઈ પડી. હું સાને.

સારવાર કરવાનું સોંપી એની બાએ દાકતરને બોલાવવા જવાનો વિચાર કર્યો, ત્યાં તો હુંસા ગભરાઈ ઉઠી. એ બીકની મારી • ધ્રુજી ઉઠી ને એકલા નહિ રહેવાય એમ એણે કહ્યું. છેવટે હુંસાને બહાર મોકલવી પડી. આગળથી કરી રાખેલી સંતલસ પ્રમાણે હુંસા સીધી સ્ટેશને ગઈ, ને સ્વયનરાય સાથે બહારગામ ચાલી નીકળી. ત્યાં પરણ્યા પછી બંને પાછાં ફર્યાં. રમાની કરામત પકડાઈ નહિ, પણ બે ત્રણ વર્ષ સુધી માબાપ સાથે હુંસાને અબોલા રહ્યા. મેળ થયા પછી તુર્ત માબાપ સ્વર્ગવાસી થયાં, ને સઘળા દોલત હુંસા અને સ્વયનરાયને મળી.

સ્વયનરાય મૂળથી ધાર્મિક વૃત્તિના હતા. ને ધર્મગ્રંથો તથા તત્ત્વજ્ઞાનનાં ગ્રંથો વાંચતા. સાથે સંતસમાગમ કેળવતા. એકાદ બે વર્ષમાં એમનામાં જળજ્ઞ પરિવર્તન થયું; અને હિમાલય પરથી આવેલા કાંઈ યોગીનો ભેટો થઈ જવાથી વૈરાગ્ય લાવના જન્મી. યોગી ગયા, અને સ્વયનરાય મુંઝાયા. એની પાછળ બીજી ટ્રેનમાં ઘેર કાંઈ ખર્ચર કહાડયા વગર એ પણ સીધાબ્યા. જે હુંસાએ એમને માટે માબાપ તજેલાં, તે હુંસાને આજે એમણે તરછોડી. વર્ષેક સુધી એમનો પત્તો ન લાગ્યો; હુંસાએ રડી રડીને દિવસો કાઢ્યા. એકએક સ્વયનરાય પાછા ફર્યા. હુંસાએ મને બોલાવવા મોકલ્યો. મેં જતાં વાર સ્વયનને ઉધડો લીધો:

“ મૂર્ખ ! લાગણી વગરના ! હુંસાને અને એકના એક દીકરાને તજી જતાં લાજ ન આપી ? ”

ખરફ કરતાં વધારે ઠંડે પેટે એણે જવાબ વાલ્યો:

“ હું પાછો આવ્યો નથી. ”

મારો પીત્તા ઉછળ્યો; પણ રમાએ મને વાર્યો. વર વહુને વાતચીત કરવાનો પ્રસંગ મળે તેથી હું સુપ રહ્યો. હુંસા ધીમેથી બોલી:

“ નાથ ! ”

એ ઝેર શબ્દની અંદર પ્રેમ, વાતસલ્ય, શરણુવૃત્તિ, પરાધીનતા અને ઠપકા એ પાંચે ભાવ એવી સુંદર રીતે ભેળાયા હતા, કે એણે અમારા સૌની ચુપકી વચ્ચે એનું કામ કર્યું. અ્યવનરાય એ શબ્દથી પીગળી ઘી જેવા-માખણ જેવા થઇ ગયા, અને અમારી હાજરીની દરકાર કર્યા વગર એમણે હુંસાને પાસામાં દાખી. ધાર્યું પરિણામ આવેલું નેહ રમા અને હું ચાલી નીકળ્યાં.

ખીજે દિવસે જ્યારે અમે ત્યાં ગયાં, ત્યારે અ્યવનરાયે મને કહ્યું:
 “ ભાઇ, હું જઈ છું, આવ્યો તેવો. હુંસાને ખચુખ્ખને તને સોપું છું. ”

હું શાંત ન રહી શક્યોઃ મીનજ ખોઇ બોલ્યો:

“ ગધેડા ! —”

આ સાંભળી હુંસાએ મને અટકાવ્યો:

“ ભાઇ ! એમ મા બોલોઃ મેં એમને રજા આપી છે. ”

આ મારાથી ન ખમાયું—હું ખખડ્યો:

“ તમે બધાએ માંડયું છે શું ? બોલ્યાં—મેં એમને રજા આપી છે ! રજા આપનાર તમે કાણ ? અને કાઇએ ખચુનો વિચાર કર્યો ? ખખરદાર અ્યવન ! જો આ ધરમાંથી ખસ્યો તો ! ”

આ સાંભળી હુંસાએ ખુલાસો કરી નાંખ્યો:

“ ભાઇ ! હવે એ વાતનાં માલ નથી. યોગી મહારાજની પાછળ પાછળ ગયા, ને પૂરું વર્ષ એમણે તપ આદર્યું, ને દીક્ષા માગી. ગુરૂ મહારાજે કહ્યું, બંચ્યા ! પરણેલાને દીક્ષા ન મળે. તારે જો યોગમાર્ગ સ્વીકારવો હોય, તો તારી પત્નીની સંમતિ લઈ આવ. તમારા ભાઇએ શંકા ખતાવી કે કદાચ સંમતિ નહિ મળે, ત્યારે યોગીએ કહ્યું કે સંમતિ વગર કાંઈ નહિ થાય; પણ યોગીએ ખાત્રી આપી કે તારું મન હશે તો સંમતિ મળી રહેશે. ને મારી સંમતિ લેવા એ આવ્યા છે. હવે મારે શા માટે ના કહેવી ? એમનો ઉદ્ધાર એ મારો ઉદ્ધાર. ”

મીંઆ બીબી રાજી તો શું કરે કાજી ! પરંતુ છેવટનો પાસો મેં નાખી બેંચો :

“ એ બધું પટાવવાનું હું સાલાભી ! તમે રજા ન આપો. ”

હું સાચે સ્વાખથી રહું :

“ હું રજા આપી ચૂકી. એ હવે-તે કદાચ પહેલેથી-મારા હાથની વાત નથી. ગુરૂનાં દર્શન મને સ્વપ્નામાં થયાં ને એમનો આદેશ મેં ઝીલ્યો. ભાઈ ! હવે ખુશીથી એમને રજા આપો. ”

હું ગળગળો થઈ ગયો. મને ભેટીને વ્યવનરાય બોલ્યા :

“ દોસ્ત ! શાંત થા. ગયા વિના મારી સિદ્ધિ નથી. હું સાને ને બચુને બેંચે. સંભાળ રાખનાર શ્રીહરિ છે, છતાં પણ વચન આપ. ”

“ લો આ વચન, ” એમ કહી મેં હું સા તથા બચુને સંભાળવાનો નિશ્ચય બહાર કર્યો; અને તુર્ત બચુને બચ્ચી કરી ‘ લો, બેસો, જય જય શ્રી વૈકુંઠરાય ’ કહી વ્યવનરાય ચાલતા થયાં.

૩

ત્યારથી આજ સુધી મેં આપેલું વચન ખરોખર પાળ્યું; પણ આજે રમાનું એકદમ અંદર ઘુસી આવવું મને ગમેલું નહિ, મારા પ્રયોગની અધવચમાં, આશા-નિરાશાની મિશ્ર સ્થિતિમાં એની દબલ મને અસહ્ય થઈ પડી. રમા ફરી બાર દઈ બોલી : “ હું સાલાભી તરફથી રામો આવ્યો છે. ” ને મારો મીઠાંજ ગયો. રમા ઉપરથી ખસીને ક્રોધ હવે હું સા પર ઉતર્યો, ને હું બબડ્યો :

“ બોલ્યાં, હું સાલાભી તરફથી રામો આવ્યો છે ! રામો આવ્યો છે તેમાં મારે શું ? અને આવવાનો પણ કાંઈ વખત હશે કે નહિ. માણસ મારવા કાઢે એવે વખતે શું કામ આવ્યો ? મને બોલાવવા ? ”

“ હા, તમને બોલાવવા. હું સાલાભીએ કહાવ્યું છે, કે બેંકમાં જવું છે, ને આજ શનીવાર છે, માટે વહેલા આવશો. ”

“ આ કેમ પાલવે ? એ હુકમ કરે ને હું મારું કામ નાખી

દઉં ? આવી તાબેદારી પણ નથી ખમી, તો એની શું કામ ? જી રામાને કહે, સોમવારે જઈશું. ”

રમા રહી પડી: એનું મોં ઉતરી ગયું: એને કંઈનું કંઈ થઈ આવ્યું. હુસકા ખાતી એ ગણગણી:

“ વહાલા ! એ શું બોલ્યા ? એ મારી સહીઅર છે એ વાત જવા દો, એ દુઃખી છે એ વાત જવા દો. પણ તમે આપેલું વચન ભૂલી જશો ? ”

“ હું ક્યાં ભૂલી જઉં છું: સંભાળ રાખવાનું મેં વચન આપ્યું છે—ગુલામગીરી કરવાનું નહિ. હું આજે નથી જવાનો; મારે કામ છે. ”

“ આનું નામજ વચનભંગ ! હું તમને વહાલી છું કે નહિ ? હુંસાને કેણુ છે, તેને ઓછું આવશે, માટે હમણાં જ જાઓ. ”

“ જઉં છું, પણ તું ભુખી છે તેનું શું ? ”

“ તમે નહિ જાઓ તો મારી ભુખ મરી જશે. તમે જઈ આવશો, તો મારી ભુખ બેવડાશે. વચન પાળો ને મને શાંતી આપો. ”

“ આ ચાલ્યો ” કહી હું ઉઠ્યો, ને બહાર ‘ ડુક્ક સચ્ચિદાનંદ ’ સંભળાયું. ક્ષણવારમાં ચ્યવનરાય દાખલ થયા. હું આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. રમા ચિત્રવત્ હતી ત્યાં ઠરી ગઈ. અમારી મુઠ્ઠવણ બાણે સમજ્યા હોય. તેઓ બોલ્યા:

“ ભાઈ, જવાની જરૂર નથી, હું હુંસાની પાસેથી આવું છું. અમે બંને બેંકમાં જઈ આવ્યાં, ને પતી ગૂંચું. તમે અત્યાર સુધી લીધેલી સંભાળ માટે બંને તમારાં ઋણી છીએ. ”

આ શબ્દો સાંભળી હું ભોંય ભેગો થઈ ગયો, પણ ચાલાક રમાએ ઉત્તર વાળ્યો:

“ ક્યાં કાંઈ પારકું કરવાનું હતું ? હુંસા મારી બહેન ને એ તમારા ભાઈ. એમના કામનો ઉકેલ ન આવ્યો, ને જરા વિલંબ થઈ ગયો, ત્યાં આવું પરિણામ આવી ગયું. ભાઈ ! માફ કરો,

કાંઈ ભૂલ થઈ ગઈ હોય તો. ”

કુશળ રમા અવનરાયના મનનો પાર પામી ગઈ હતી. અવનરાય સંધ્યું જાણી ગયા એવી એની થયેલી ખાત્રી ખીજી બાજુ અવનરાયે માપી લીધી, અને તેથી જવાબ વાળ્યો:

“ માફ કરૂં ને તે હું ? ક્યા ગુન્હા માટે, લાભી ? હું સા કહેતી હતી, કે કોઈ પારકું કે પોતીકું ન કરે એટલું તમે બંનેએ કર્યું છે. તમારી બંનેની એથે તો હું તેને મૂકી ગયો હતો, પણ લાભી, એલો મારા લાઈને સોનાની શોધ હાથ લાગી કે ? ”

ગરીબ ખીચારી રમા ! મેં એને કદી સોનાની વાત કરી નહોતી; પણ અવનરાયે એ વાત જાણી કેમ ? મને કાંઈ ગમ ન પડી. છેવટે મેં ઉત્તર દીધો:

“ હાથ લાગી પણ પાછી છટકી ગઈ. પરંતુ ધાતુઓનું રૂપાંતર કેમ થાય, ને પારામાંથી સોનું કેવી રીતે બને એ હું હવે સમજ્યો. પ્રથમ માત્ર એ રહ્યો, કે સસ્તું સોનું કેવી રીતે નીપજી શકે. રસાયણી સોનું કુદરતી સોના કરતાં મોંઘું પડશે એમ લાગે છે. રસાયણ-શાસ્ત્રના સિદ્ધાંત તરીકે ધાતુઓની અદલાબદલી સરળ અને સુગમ લાગે, પણ તેથી દુનિયાનું શું દળદર ફીટે ? વેપારની ચીજ તરીકે બનાવટી સોનું બનિજ સોના કરતાં બહુ સસ્તું પડે, તો જ દુનિયાનું ભલું થાય. ”

લેદી હાસ્ય હસતાં હસતાં અવનરાયે પ્રશ્નો પૂછ્યા:

“ લાઈ, તારે દુનિયાનું ભલું કરવું છે ? સસ્તા બંધારણવાળું સોનું કેવી રીતે થાય તે જાણવું છે ? ”

મેં ડોકું ધુણાવ્યું, તે જોઈ એમણે ઉમેર્યું:

“ તો ચાલ તૈયાર રહેજે. પરમ દહાડે આપણે બહારગામ જઈશું, ને ત્યાં અખતરો અજમાવીશું. પચીસેક મણ પારો સાથે રાખજે. ”

ઠૂંડે દિવસે અમે નીકળ્યા. ક્યાં જઈએ છીએ તે મને ચ્યવનરાયે કહ્યું નહિ, ને મેં જાણવાની દરકાર કરી નહિ. રજપુતાનાના એક સ્ટેશને ઉતર્યા, ને ત્યાંથી ટાંગામાં બેસી પોણો સો માઇલની મુસાફરી કરી જંગલમાં મંગળ જેવા એક નાના પણ સુધડ ને પૈસે ટકે સુખી દેખાતા ગામમાં આવ્યા. ચ્યવનરાયનો કોઈ ઝાળખીતો વાણીઓ ત્યાંનો નગરશેઠ હતો; એના એકાદ મકાનમાં અમે ઉતર્યા. લાગલા ચ્યવનરાય જંગલમાં ગયા ને થોડીક વનસ્પતિ લઈ આવ્યા, માટીની ભઠ્ઠી જેવું કાંઈક કરીને પેલા પારામાંથી થોડોક નાંખી દીધો. બારેક કલાકમાં એનું સોનું થઈ ગયું. હું પીળું, ચળકતું, સાચું સુવર્ણ જોઈ ખુશ ખુશ થઈ ગયો, ને બોલ્યો:

“ સાબાશ ! કેવી સહેલી ને સોંધી રીત ! મને શીખવો ? તમે ક્યાંથી શીખ્યા ? ”

“ ભાઈ બેચાર દહાડામાં એ રીત તને આવડી જશે. એ રીત આપણી જૂની રીત છે, ને મને કોઈ સાધુએ શીખવી હતી. લે આ સોનું તારું. ”

આભાર માનતાં મેં કહ્યું:

“ પારો તો હજી બહુ છે, બીજું બનાવો ને ”

“ હા, તું કહે એટલું બનાવીશ, પણ એક સરતે. ”

“ શી ? ”

“ સઘળું સોનું આજ ગામમાં હું કહું તે સરતે વેચી દેવું. ”

મારા મનમાં તો સોનું ને રૂપું એટલે રૂપીઆ બંને સરખું હોવાથી મેં હા પાડી દીધી. ચ્યવનરાયે તુર્ત નગરશેઠને બોલાવ્યા, ને હુકમ આપી દીધો કે અમારે સોનું વેચવાનું છે, ને બજારભાવ કરતાં અડધી કિંમતે આપીશું, પણ એના બદલામાં રૂપીઆ નહિ લઈએ. સાટે વેચવાનું છે, ને બદલામાં અનાજ, દુધ, ઘી, ગોળ, કપડાં વગેરે લઈશું. નગરશેઠે ગામમાં ખબર આપી દીધી, ને સોનું

ખરૂં કે ખોટું એની તપાસ કરવા સોનીઓને લઈ લોકો આવી લાગ્યા. સોનું તપાસી એમણે સંતોષ જાહેર કર્યો, ને નગરશેઠના મહેમાન હોવાથી અમે ઢોંગી નહોતા એવી એમને ખાત્રી થઈ.

હવે ગામમાં ટંકશાળ પડી. પચીસ રૂપીએ તોલો જે ચીજ મળતી તે સાડાખાર રૂપીએ મળવાની હોવાથી અનાજના, કાપડના ક્રિયાણાના વેપારીઓ સોનું લેવા ઉલટ્યા. કણીઆ ને મોદીઓ સાથે ગાંધી ઉપડ્યા: કાપડીઆ સાથે જેહુતોની હરીફાઈ ચાલી. ચ્યવનરાય એતીને ચાલ્યા હતા, ને એકને બદલે બે ભટ્ટીઓ ચાલુ હતી. સોનું બનાવવાની ક્રિયા તદ્દન છુપી હતી, ને ચ્યવનરાય એકલા ભટ્ટી આગળ બેસતા. હું સોનું વેચે જતો હતો. ગામનું તમામ કાપડ, બધું અનાજ, સઘળું સીધું (ગોળ, ખાંડ, ઘી, તેલ, મીઠું, વગેરે,) સમસ્ત કંદમૂળ અમારે ઘેર આવી પડ્યું, ને નગરશેઠની મોટી વખાર બે દિવસમાં ભરાઈ ગઈ. નજીકનાં ગામો નજીકને બદલે દૂર વીસ વીસ ગાઉ છેટે હતાં, ત્યાંથી અનાજ વગેરે લાવીને સોનું ખરીદવાના મનસુખા ઘડનાર વેપારીઓ ત્યાં દોડી ગયા. ગામમાં સોનાનો સુકાળ ને ખાધા ખેરાકીની ચીજોનો દુકાળ થઈ ગયો.

ત્રીજા દિવસની સાંજે આકાશ ધનધોર થઈ ગયું; કાળાં અપ-શુકનીઆળ જેવાં વાદળાં ચઢી આવ્યાં: વીજળી ચમકી: વરસાદ ગાળ્યો: કાટકા થયા: તે સમેત આલ તુટી પડ્યું. મુસળધાર વરસાદ તદ્દન અણુધાર્યો પડવા માંડ્યો: ને એ ૯૬ કલાક પડ્યો. એ મુદત દરમ્યાન સોએક ઇંચ પાણી પડ્યું હશે. ચ્યવનરાય સોનું બનાવે જતો હતા, ને મારી સમક્ષ એના ઢગલા થયા હતા. પણ ખરીદનાર ક્રોધ આવતું નહોતું. અનાજ લેવા ગયેલા વેપારીઓ ત્યાં રહી ગયા. પુષ્કળ વરસાદને લીધે ગામની આસપાસ દરિયો થઈ રહ્યો: ઘણાં ઢોર ને માણસો તણાઈ ગયાં: ગામમાં નીચાણ જગાએ મથોડું મથોડું પાણી ચઢ્યાં: બહુ ધર પડી ગયાં: લોકોએ

ઘેર ખાવાને 'થોડું' રાખેલું અનાજ ખુટી ગયું: અતિશય વરસાદને લીધે જુખરી ઠંડી પડી. ગામલોકને ન રહ્યું ખાવાનું સાધન ને ન રહ્યું પહેરવાનું સાધન. ચ્યવનરાયે સોનાતો ભાવ ઘટાડ્યો. એક 'તોલો સોનું' ફક્ત એક શેર દાણા માટે આપવાનું જાહેર કર્યું. એકાદ માણસ-દાણે પૈસાદાર માણસ એકાદ તોલો લઇ ગયો; પણ ખીજું કોઇ આવ્યું નહિ.

૫

હવે ચ્યવનરાયે મફત સોનું આપવા માંડ્યું.

હજી વરસાદ ચાલુ હતો. ગામની બહાર પ્રલયનાં પૂર ઉભરાયાં.

લોકો ભુખે મરવા લાગ્યા. દુધ શિવાય કોઇ ચીજ મળતી નહિ. ને દુધ હિરા મોતી સોનું-ગમે તે ચીજ આપો તો ખરીદી શકાતું નહિ.

ગામમાંના કોઇને વિચાર સુઝ્યો: નગરશેઠની વખારોમાં અનાજ સોનાના વેપારીએ એકઠું કર્યું છે.

એ વિચાર ગામમાં પસર્યો. આગેવાનો એકઠા થઇ નગરશેઠને મળ્યા: શેઠ એમને લઇ અમારી પાસે આવ્યા. ચ્યવનરાયે બધું સાંભળ્યા કર્યું, ને પછી પૂછ્યું:

“ શેઠ, હવે તમારી સોનાની ભુખ લાગી કે ? ખીજું સોનું જોઇએ તો લઇ જાઓ. ”

ચાલાક શેઠ આ પ્રશ્ન સમજી ગયા: કેટલાક લોક નહોતા સમજ્યા. ચ્યવનરાયે ફરી પૂછ્યું:

“ શેઠ ! તમે અનાજ મારી પાસ માગો છો, બોલો તેના બદલામાં શું આપશો ? ”

“ તમને શું આપી શકીએ તમે આપેલું સોનું પાછું લો ને અમને અમારું અનાજ પાછું આપો. ”

“ પછી શું કરશો ? વરસાદ નહિ રહે તો શું ખાશો ? મારે

સોનું પાછું નથી જોઈતું. તમે અનાજ બધું પાછું લઈ :જાઓ. ઈશ્વરની પ્રાર્થના ચાલો આપણે બધા કરીએ કે વરસાદ રહી જાય ને ગામલોકોમાં અનાજ કપડાં વહેંચી શાંતિ કરીએ.

અમે પ્રાર્થના કરી—કલકલ, ને વરસાદનું જોર ધીમું પડી ગયું. અનાજ કપડાં અમે વહેંચવા નીકળ્યા. લોકોને શાંતિ વળી; સોનાની આશાએ બહારગામથી અનાજ વગેરે લેવા ગયેલા વેપારીઓ બીજા દિવસ વળતાં પાણી થતાં આવી પહોંચ્યા, ને ગામનું દુઃખ દૂર થયું. લોકો ચ્યવનરાયને મળવા આવ્યા, ને સોનાની કિંમત વધારે કે અનાજની એ વાત હવે બરાબર સમજ્યા હોવાથી તે બદલ ચ્યવનરાયનો આભાર માન્યો. ચ્યવનરાયે શીખામણ આપી વિદાય કર્યા: “ કદી પૈસાની પૂજા ન કરતા. ”

સૌ ગયા પછી અમે નવરા અને એકલા પડ્યા અને આ સાત દહાડાના બનાવની ઉંડી અસર મારા પર થઈ હતી. વિજ્ઞાનના મારા જ્ઞાનપર પહેલાં મુસ્તાક હતો: વિજ્ઞાનનું બળ સૌથી વધુ એમ માનતો. પણ આ અઠવાડીયામાં મેં શું જોયું? રજવારમાં વિજ્ઞાનના જ્ઞાન વગર સોનું બન્યું, ધાર્યો વરસાદ પડ્યો, પ્રાર્થનાથી બંધ થયો, સોનાની કિંમત કાઢીની થઈ, ને સામાન્ય લોકો સોનાથી કંટાળ્યા. વિજ્ઞાન પર—મારી શોધ પર મેં બાંધેલો તાજમહેલ કડડભુસ થઈ ગયો. પહેલી વાર—આખા જીવનમાં પહેલી વાર ઈશ્વર તરફ માંડે શિર નમ્યું. ચ્યવનરાયે તે જોયું હોય કે કાણ જાણે, પણ તેઓ બોલ્યા:

“ ભાઈ ! પારામાંથી સોનું કેમ બને તે હવે તારે જાણવું છે ? ”

“ ના ને હા. જ્ઞાન મેળવવા પૂરતું હા ને શોધ તરીકે—વેપાર માટે ના. ”

“ જ્ઞાન તો તને મળી ચૂક્યું છે. તારી રીતે સોનું બને, ને મારી રીતે બને. પણ તારા જવાબના બીજા ભાગથી હું પ્રસન્ન થયો. ”

“ શા માટે ? ”

“ ભાઈ ! અમારો હિંદુ ધર્મ મોટો-સમુદ્ર જેવડો મોટો છે. તે માઝી કદી ન મૂકે. પારામાંથી સોતું બનાવવાની રીત સહેલી-ચપટી બગાડવા જેટલી છે, પણ એ રીત બતાવનાર મહાત્માઓએ એક આદેશ આપ્યો છે, તે એ કે આ સોતું વાપરવું નહિ-કદી વાપરવું નહિ, ને પ્રયોગ તરીકે બન્યું હોય તે ધર્માદા કરવું. કારણ સમજ્યા ? હમણાં તમે તે કારણો અનુભવ્યાં, તો પણ ફરી સમજાવું છું. હાલની પેઠે પહેલાં વેપાર માટે નાણાંની જરૂર નહોતી પડતી, કેમકે સાદું ચીજોની અદલાબદલી થતી, જેમકે બાજરીના બોર બે વાર, મતલબ કે લેવડ દેવડતું ધોરણ અનાજ હતું; તોપણ થોડું ઘણું નાણું ચાલતું ને તે સોનાતું પડતું. આમ મૂળથી સોતું રૂપું કિંમત ઠરાવવાનું ધોરણ ગણાય, તે ધોરણને તમે ફેરવો-સસ્તું કરો-મફત વેચો, તો ધોરણ નાશ પામે, ને દુનિયામાં જબરી ઉપલપાયલ થાય. વળી સોનાની ખરી કિંમત (જીવનમાં કિંમત) શૂન્ય, એટલે એનો ઉપયોગ ધોરણ તરીકે માની લેવો, ને એને બિલકુલ મહત્વ આપવું નહીં. સોતું કે નાણું સંધરવાની ખાતર સંધરનાર ભૂલ કરે છે, તે હવે તમે સમજશો. અસલના વખતમાં જેને ઘેર વધુ કાદરા સીલીક, તે વધારે પૈસાદાર એટલે સુખી ગણાતો; ને તે વાત તમે આજે પ્રત્યક્ષ જોઈ. ધોરણ તરીકે સોતું સારી ચીજ છે, પણ તેને એથી વધુ મહત્વ આપનારની પડતી થાય; ને તે માન્ય ધોરણ હોવાથી એમાં ઉથલપાયલ ન કરવી. ”

“ તમે તો અર્થશાસ્ત્ર ને તત્ત્વજ્ઞાન બેને એકઠાં કરી દીધાં ! ”

“ હજી તત્ત્વજ્ઞાન બાકી છે. પારામાંથી સોતું બનાવવાની કળાની પણ કિંમત છે. પશ્ચિમના વિજ્ઞાનમાં તેમજ આજના જ્ઞાન વસ્તુઓનું રૂપાંતર એ સકળ વસ્તુઓ વસ્તુતઃ એ ભક્ત જીવન જીવે છે, એનો પુરાવો છે. અતિશય રૂપ એ સત્ય તમારા વિજ્ઞાનને હાથ લાગશે;

ચિંતનને લીધે એ ક્યારનું સાધ્ય થઇ ગયું છે. તમે વિમાન હમણું બનાવી ઉડો છો, અમે વગર વિમાને ઉડી શકીએ. ”

આ સાંભળી હું હસી પડ્યો. મારી નાસ્તિક વૃત્તિ બોધ અવન-રાયે આંખ મીંચી ને પળવાર પછી ‘બે’ કહી તે હવામાં અદ્ધર ઉંચા થયા. મેં ખાત્રી કરવા આંખ મીંચી ને ઉઘાડી તો તે ઉંચા જતા હતા. છત આગળ પહોંચી એમણે ધબ દબ ભુસ્કે માર્યો, ને કહ્યું:

“ કલ્પનાથી જે સુઝે તે ચિંતનથી ને પ્રભુકૃપાથી સાધ્ય અને વિજ્ઞાન વાંકા ચુંકા માર્ગથી સાધ્ય તરફ પહોંચશે—તત્ત્વજ્ઞાન ત્યાં ક્યારનું પહોંચી ગયું છે. આણુ, પરમાણુ, રજકણ બધું છૂટું પાડી શકાય, અને બધું એકઠું કરી શકાય. પ્રથક્કરણ અને સંયોગીકરણ—શરીરથી આત્મા જૂદો પાડવો વગેરે બધું સાધ્ય છે. ”

જાણે જ્ઞાનની રોશની ધીમેથી મારા આંતર ચક્ષુઓ પર પડી હોય તેમ મેં કહ્યું:

“ ખરી વાત ”

“ બસ, ત્યારે ચાલો ઘેર ” એમ કહી અવનરાયે પાછા જવાનો મમરો મૂક્યો.

૬

તુર્ત અમે ગામ ગયા. અત્યાર સુધી અવનરાયને મેં એમના ભવિષ્યના કાર્યક્રમ વિષે પૂછ્યું નહતું. અવનરાયે અમને સૌને એમને ઘેર જમવા બોલાવ્યા હતા. જમતાં જમતાં હું સાંજે રમાને કહ્યું:

“ બહેન ! આ છેલ્લું જમણું ને છેલ્લો મેળાપ. ”

રમાએ પૂછ્યું:

“ એમ કેમ કહો છો ? ”

હું સાંજે બહારે અવનરાયે જવાબ આપ્યો:

“ જ્યારે પહેલાં હું એની રજ લેવા આવેલો, ત્યારે એણે એક સરત કરી હતી, તે એ કે યોગ્ય વખતે મારે એને મારી સાથે લઇ

જવી. એ યોગ્ય વખત આવ્યો છે, ને હવે એ મારી નેડે આવશે. ”

મેં પૂછ્યું:

“ પણ બચુનું શું ? આ શો ધંધો લઈ બેઠા છો ? નેગી પાછળ નેગણુ ! ”

હું સાંચે ઉત્તર દીધો:

“ બાપુ પણ સાચે—”

મેં હુકમ ફરમાવ્યો:

“ તે નહિ બને ”

અવનરાયે ધીમેથી કહ્યું:

“ બચુ દુવળ થવાનો હોવાથી તો આ છેલ્લું જમણુ છે. મારા ગુરૂએ લવિષ્ય જોયું છે, ને અમે ત્રણે જણુ યોગી થઈ શકીશું. બચુને એ વાત ગમી છે, ને હવે તમારે કશું કહેવાનું રહેતું નથી. ”

“ પણ બચુ શું સમજે ? ” મેં કહ્યું, એટલામાં બચુ બોલી ઉઠ્યો:

“ કાકા મારે જવું છે, ને નહિ ફાવે તો પાછો આવીશ. ”

અવનરાયે પણ એ કબુલત આપી. પછી સઘળી દોલત ગરીબોમાં વહેંચવાનું કામ મને સોંપી તેઓ સૌ ચાલ્યાં ગયાં.

સોતું બનાવવાની વાત વિસારે પડી, પણ હજી વખતે બચુ પાછો આવે, તો દોલત એના કામમાં લાગે એ વિચારે મેં અવનરાયની દોલત ગઈ કાલ સુધી સાચવી રાખી.

બ્રાહ્મચરિત્રગતું જાણે રિસીવર (તાર વગર સાંભળવાનું યંત્ર) હોય, તેમ મારા કાનમાં આવે બચુના કાલા બોલ સંભળાયા:

“ કાકા ! મને ગમે છે, હું પાછો આવવાનો નથી: ”

એટલે હવે આવતી કાલે એ દોલત આદેશ પ્રમાણે હું વહેંચી દઈશ. સોતું બનાવનારના હાથના આમલીના બંધ પ્રભુ કૃપાએ છૂટશે ખરા.

બાબુની માશી અમથી

મારી પાંડોશમાં બાબુ કરીને છોડશે રહેતો હતો, તેને એક માશી હતી. તેનું નામ અમથી, બાબુને તેની

માશી વગર કોઈ સગુ ન હતું, તેથી તે તેને ઘેર રહેતો હતો.

અમથી ડોશીને નવી નવી દવાઓનો ઘણો શોખ હતો; તે ' સુંદને

ગાંગડે ગાંધી ' થવા હમેશ તત્પર હતી. પેટન્ટ દવાઓ અને

તંદુરસ્તી સાચવવાના ઉપાયો માટે તેને પક્ષપાત હતો; નવું નવું

અજમાવવાનો શોખ હતો; અને જ્યારે કોઈ પણ નવી વાત

બહાર આવતી-કોઈપણ નવી માત્રા જાણવામાં આવતી-ત્યારે

તેને અજમાવવા એકદમ તૈયાર થતી; અલખત આ દવાઓ પોતાના ઉપર અજમાવતી નહોતી, કેમ કે પોતે કોઈ દિવસ માંદી પડતી નહોતી, પરંતુ જે કોઈ પાસે મળી આવે તેના ઉપર અખતરો કરી જોતી. વૈદકનાં તથા તંદુરસ્તીનાં સઘળાં ચોપાનીઆં તે મંગાવતી હતી; અને તેમાં જે અજ્ઞાન ગંભીર રીતે ચીતરવામાં આવતું હતું તેના ઉપર તે શાસ્ત્ર જોટલી શ્રદ્ધા રાખતી હતી. ઘરમાં હવા ઉગ્મસ કેટલો જોઈએ, ક્યારે સુવું ને ક્યારે ઉઠવું, શું ખાવું ને શું નહિ, શું પીવું ને શું નહિ, કેટલી કસરત કરવી, મન કેવી સ્થિતિમાં રાખવું, કેવાં કપડાં પહેરવાં, વગેરે વગેરે બાબતો વિષે આ ચોપાનીઆં જે જે કહેતાં તે સઘળું પેગંબરના શબ્દ માફક ગણી લેતી; અને એક અંકમાં આવેલી સૂચનાઓથી વિરૂદ્ધ બીજા અંકમાં ભલામણ કરવામાં આવતી હતી એ વાત કદી તેના લક્ષમાં આવતી નહિ. તે ભલી ને નિખાલસ હતી, તેટલા જ માટે જલદીથી છેતરાર્થ જતી; આવી રીતે ઉંટવૈદનાં સઘળાં સાધન એકઠાં કરીને જેમ એક ગાંધી બધા રોગ માટે અજમેા ખવડાવતો હતો તેમ ગમે તે દવા ગમે તે રોગ ઉપર આપતી; તેથી તે યમદૂતની ગરજ સારતી હતી; પણ પીડાતા પાડોશીઓનો રોગ મટાડવાને બદલે તેમને ‘સ્વધામ’ પહોંચાડવામાં પોતે મદદગાર થાય છે, તેવો ખ્યાલ વટીક તેને નહોતો.

બાણુનું શરીર નરમ રહેતું હતું, પણ હમણાંજ અમથીએ ‘પાણીની સારવાર’ વિષે વાંચ્યું હતું. ગરમ સ્નાન ને ઠંડુ સ્નાન, આખા શરીરનું સ્નાન ને અમુક ભાગનું સ્નાન, એમ બધું ગરીબ બાણુ માટે ગોઠવવામાં આવતું. શિયાળાના પેરાઢીઆમાં બહાર ખુલ્લામાં તેને છેક ઠંડા પાણીમાં ઝબકાળવામાં આવતો, અને પછી કરકરા દુવાલ વતે, જેમ કાનસ ધસીએ તેમ, તેનું શરીર સાફ કરવામાં આવતું. વળી પાછો તેને ગરમ પાણીથી નવડાવી ગરમ બનાતમાં લપેટીને સુવાડવામાં આવતો—તે છેક એના શરીરમાંથી

પરસેવાના ઝેબઝેબ નીકળે ત્યાં સુધી. આ બધું છતાં બાહ્ય નબળો થતો ગયો. તેની નબળાઈ જેમ વધતી ગઈ, તેમ તેના સ્નાનની સંખ્યા વધારવામાં આવી. પાણીની પીચકારી, કુઆરાની છાંટ, રાઈ, કે કાળીજીરીવાળું ગરમ પાણી, આ સઘળાથી એક પછી એક તેને સ્નાન કરવાથી તેનું 'સનાન' મંડાય તેવી સ્થિતિ થઈ ગઈ; અને અગર જો કે જેમ કાથળી ઠાંસીને ભરીએ તેમ તે બીચારાના પેટમાં દવાઓ ભરવામાં આવતી તો પણ તેની તબીબત સુધરી નહિ.

વધારે ને વધારે ઓસડો લેવાથી બાહ્ય નઠોર થતો ગયો, તેમ તેમ અમથી ગભરાવવા લાગી. ગમે તે ખરચે તેનું ઉદાસીનપણું મટાડવું જોઈએ. આ અરસામાં અમથીએ પેનકીલરનું નામ કોઈ ચોપાનીઆમાં વાંચ્યું; ને તુર્ત એક ડઝન બાટલી મંગાવવામાં આવી. અમથીએ એક શીશી ઉઘાડી ચાખી-ચાખીને ખુશ થઈ. પ્રવાહી આગ જોટલું તે જલદ હતું તેથી પાણીની સારવાર વગેરે બધા ઉપચારોને રૂખસદ આપી કેવળ પેનકીલરનો આશ્રય તેણે લીધો. બાહ્યને એક ચમચી પાચું, અને તેની શી અસર થાયછે તે જોવાને આતુરતાથી બેઠી. તેની ચિંતાનો અંત આવ્યો. તેના મનને નિરાંત વળી, કેમકે બાહ્યનું નઠોરપણું એકદમ દૂર થયું. બાહ્યની તજે તાપણી સળગાવી હોત તો પણ તે વધારે કઠાપો ભાગ્યેજ કરત. એટલી બધી પેનકીલરની અસર થઈ ! બાહ્યને લાગ્યું કે હવે વધારે વખત ઉદાસીન રહી શકશે નહિ. તેની નબળાઈ સ્થિતિમાં આ ઉપચાર ગમે તેવો ખેંચાણ કારક હોય, તો પણ તે રૂઆં ઉંચાં કરે તેવી જાતનો હતો. આ નવી પીડામાંથી શી રીતે છૂટવું તે તેને એકદમ સ્પષ્ટ થયું નહિ. છેવટે પેનકીલર પોતાને ખુબ ભાવે છે. એવો ઢોંગ કરવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. દિવસમાં એટલી બધી વખત તેણે તે માગવા માંડ્યું, કે તેથી તેની માસીને આખરે ત્રાસ થયો, ને પોતાની મેજે લેઈ પીવાનો બાહ્યને હુકમ થયો. બાહ્યની બહેન કીકી આ જગાએ હોત, તો અમથીને

વધારે વિશ્વાસ પડત; પણ આતો બાપુ હતો, તેથી શીશીમાંથી પેનકીલર ઘટે છે કે નહિ, તે અમથીએ છાનું માનું તપાસવા માંડ્યું. શીશીમાંથી એસડ ઘટતું તો હતું, પણ બાપુ તે એસડથી ભોંય તળીઆમાંની એક તડની દવા કરતો હતો તેનું અમથીને લાન નહોતું.

એક દિવસ રીવાજ પ્રમાણે આ ફાટને દવા આપી જતો હતો, એટલામાં એની માશીની ધોળી બીલાડી દોડતી આગળ આવી, ને બાપુએ આગળ ધરેલી ચમચીને જોઈ લાડતી લાડતી માગવા મંડી. બાપુએ કહ્યું:

“ મીની, તારે ખરેખર ન જોઈએ, તો માંગીશ નહિ. ”

પણ મીનીએ હા કહેતી હોય તેમ ડોકું હલાવ્યું.

“ પણ ખરેખર કહેજે. ”

મીનીએ આંખો હલાવી હા લણી.

“ જો, તેં માગ્યું છે, ને હું આપું છું, કારણ કે હું કાંઈ કંજુસ નથી; પણ નથી લાવતું એમ તને લાગે તો તેમાં બીજા કાંઈનો દોષ કાઢતી નહિ, તારોજ વાંક છે. ”

મીની ખુશ દેખાઈ. બાપુએ તેનું મોઢું ફાડ્યું અને અંદર પેનકીલર રેડ્યું. મીની એકદમ ફાળ મારી ઉંચી થઈ. કુદકા ભરી તે આખા ઓરડામાં દોડવા મંડી. આમથી તેમ ને તેમથી આમ છલંગો મારી તેણે નાચ કરવા માંડ્યો. ઘડીમાં ખલા ઉપર માથું ઉંચું કરીને, ઘડીમાં પાછલા પગ ઉપર ઉભી થઈને, ઘડીમાં નાચીને, મીનીએ ઓરડાના સામાનનું રમખાણ વાળી દીધું, કુલ્હાનીઓ, ટેબલ, ખુરશીઓ વગેરે ઉધું પાડી નાખ્યું, ને ખુશાલીમાં મોટેથી ‘મીયાંઉં મીયાંઉં’ નું ગાયન ચલાવ્યું. પછી ઓરડો છોડી બહાર ગઈ અને ત્યાં પણ તેવુંજ ‘સત્યાનાશ’ કીધું. અણીને વખતે માશી અમથી આવી તો પહોંચી, પણ તેટલામાં ગુલાંટો ખાતી મીની આનંદભેર હવામાં ઉડીને બારીએ થઈને વચ્ચે મૂકેલાં ઝાડનાં કુંડાં ઉંધાં વાળી બહાર નીકળી પડી.

આ જોઈ અમથી ડોશી અન્યખીમાં ગરકાવ થઈ ચિત્રવત્, ઉભી રહી, તે નાકે ચક્ષમાં ચઢાવી વધારે બારીકીથી નિહાળવા લાગી. હશી હશીને યાદી ગયેલો ખીચારો બાણુ જમીન ઉપર આઘોટતો હતો.

“ બાણુ, આ ખીલાડીને શું થયું છે ? ”

“ માશી, મને ખબર નથી, ” અચકાતો અચકાતો બાણુ બોલ્યો.

“ મેં કદી પણ મીનીને આમ કરતી જોઈ નથી. શાથી આજ એ આમ કરે છે ? ”

“ શાથી તે મને ખબર નથી, માશી; ત્યારે ખુશીમાં હોય છે ત્યારે ખીલાડીઓ હમેશ એમ કરે છે. ”

“ એમ કરે છે, કરે છે એમ ? ” માશીના આવી રીતના જવાબથી બાણુ જરાક ગભરાયો.

“ હા, કરે છે; એટલે કે મને લાગે છે, કે એમ કરે છે. ”

“ તને લાગે છે ? ”

“ મને લાગે છે. ”

બાણુ આ છેલ્લું વાક્ય બોલ્યો ત્યાર પહેલાં ડોશી નીચી નમી હતી; તેથી તે શું કરે છે તે જોવા બાણુ ચિંતાથી આતુર થયો. પરંતુ બાણુ બહુ મોડો જાગ્યો હતો. પેનકીલરવાળી ચમચીનો હાથો પથારીના ઉશીકાની બાણુએ દેખાતો હતો. તે અમથીએ જોયો, ઉપાડ્યો તે બાણુ આગળ ધર્યો. બાણુએ ગભરાઈ આંખો મીંચી તે પછી ભોંય તરફ જોઈ રહ્યો. અમથી જેમ હમેશ કરતી હતી તેમ તેણે આજે પણ કાનપટ્ટી પકડી બાણુને ઉંચો કર્યો અને મુઠીઓ વતે તેનું હાથું હલકું કર્યું.

“ અલ્યા બાણુ ! શા માટે ખીચારી ખીલાડીને દવા પાછ ? ”

“ મેં તેને દવા પાછ દવા પાછ-દવા પાછી, કારણ કે તેને માશી નહોતી. ”

“ તેની માશી નહોતી !-લુચ્ચા તેની સાથે દવાનો શા સંબંધ છે ? ”

“ બહુજ, માશી હોત તો તેને પુષ્કળ દવા પાત—એટલી બધી પાત કે તેનાં આંતરડાં ઉંચાં થાત, અને માણસ તરફ જોટલી લાગણી રખાત તેથી વધારે તેના તરફ નજર રાખત. ”

“ માણસ તરફ જોટલી લાગણી રખાત, ” એ શબ્દો સાંભળી અમથી માશીને એકાએક પશ્ચાતાપ થયો. તેના મગજ ઉપર નવી જાતનો પ્રકાશ પડ્યો ! બીલાડીના સંબંધમાં જે ધાતકીપણું કહેવાય તે છોકરાના સંબંધમાં પણ ધાતકીપણું કહેવાય. તે દિલગીર થઈ; ગળગળી થઈ ગઈ. તેની આંખમાં ઝળઝળીઆં આવ્યાં; તેણે બાણુના ગળા ઉપર હાથ મૂક્યો ને નરમાશથી—મીઠાશથી બોલી:

“ બાણુ, તારા લાલને માટે મેં કર્યું હતું. અને બાણુ, તને તેથી કાયદો પણ થતો હતો હોં કે. ”

જ્ઞાંત બાણુની આખો આ સાંભળી સહેજ અમકી; ને માશીના તરફ વળી. તેની આંખોમાં હાસ્ય જરા રમતું હતું, ને તે વાસ્તવિકજ હતું, તે બોલ્યો:

“ હા માશી, મને ખબર છે, કે તમે મારા લલા માટે સઘળું કરતાં હતાં; પણ છે તે તેવીજ રીતે માશી, હું પણ મીનીના લલા માટે સઘળું કરતો હોં કે, તેથી મીનીને કાયદો જ થયો; મેં તેને કદી આવા રંગમાં જોઈ નહોતી, ને—”

બાણુને આટલેથી અચકાવી અમથી બોલી ઉઠી:

“ બાણુ, મને ફરીથી ચીઢવ્યા વગર છું હવે રમવા ચાલ્યો જા. સારો કલ્લાગરો છોકરો થવાને એક વખત મહેનત કર, અને મારે તને કશી દવા પાવી નહિ પડે. ”

“ શાખાશ. ” મનમાં ને મનમાં બબડી બાણુ રમવા દોડી દોડી ગયો.



આઈસકીમનો ફેરીઓ

“**બા !** ઓ બા ! આવજો. હું જઈ છું. મને મોટાભાઈ બોલાવે છે. જો, પેલા ઉભા !

હાથ વતી મને બોલાવે છે. ”

ખચુ આમ બોલ્યો, તે હું નિરાશ થઈ ગઈ. મેં પ્રભુપ્રાર્થના કરી. પાંચેક ચીનીટ પછી એણે ફરી પાછું લવવા માડ્યું:

“ બા ! જઈ છું. છેલ્લી સલામ, બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો. ”

હું હતાશ થઈ ગઈ. ખચુને ટાઈફોઇડ-વિષમ તાવ આવેલો, તે માત્ર પરમ દહાડે ઉતરેલો. ગઈ ફાલે સાંજે ફરી આવ્યો, તે

અત્યારમાં તો તેનું શરીર ધગધગતું હતું. મને કશી સમજણ પડી નહિ. સવારના દસ વાગ્યા હતા. મેં થર્મોમીટર (તાવમાપ) મૂક્યું, તો ડિગ્રી ૧૦૫° થઇ. હવે શું કરવું ?

દા. કેશવલાલ મારી રજા લઇ ગઇ કાલે સવારેજ બહારગામ ગયેલા, તે આવતી કાલ સુધી આવવાના નહોતા. ગામ નાનું હતું. કોઇ બીજો ખાનગી દાકતર નહોતો. સરકારી દવાખાનામાં નવો દાકતર આવેલો હતો, તેને હું ઓળખતી નહોતી. સાંભળ્યા પ્રમાણે તે કડક ને મીઠજી હતો, ને તેની નવી જૈરી એથી વધારે મીઠજી હતી. મારે શું ? આપણે શી આપી દાકતરને બોલાવવા, તેમાં તેના મીઠજીને શો સંબંધ ?

“ અરે પણ શી ? હા, ચાલ પેટી ઉઘાડું. ” એમ વિચારી મેં પેટી ઉઘાડી. તેમાં કંઈ ન મળે. બચુના ત્રણ અઠવાડીયાના મંદવાડમાં છેલ્લી પાંચ ખરચાઇ ગઇ હતી. હવે શું કરવું ? મારી નજર મારી છેલ્લી આંગળીની વીંટી પર પડી. લાવ, તે મૂકીને કાંઈ રકમ લઇ આવું એમ વિચાર કરું છું, એટલે મને ‘તે’ સાંભર્યા.

‘તે’-મારા વર એ એક વર્ષ પર ગુજરી ગયેલા. આજ ગામમાં તે ખાનગી દવાખાનું ચલાવતા હતા. તેમણે ધંધો શરૂ કર્યો, ત્યારે સરકારી દવાખાનું નહિ. રમેશ-મારા વરતું નામ રમેશ-હંમેશાં શી કરતાં ધંધાની વધારે દરકાર કરતા. દર્દીએ શું આપ્યું, તેના કરતાં તેને કેટલું મટ્યું, એ પાછળ હંમેશાં તેમનું ખ્યાન. કોઇ દર્દી દવાખાને આવે, તો પણ દવાથી એને ફેર પડયો કે કેમ, તે જોવા એને ઘેર વગર શીએ દોડે. ગામમાંના એકેએક માણસને એ ઓળખે. ગરીબોને તો દવા પણ મફત. પરિણામમાં છતી આવડતે એમને ધંધો ચાલ્યો નહિ. દર્દીઓની સંખ્યા, સાબળ થયેલા દર્દીઓનું પ્રમાણ, એ બધું જોતાં એમના જેટલો ધીકતો કોઇ દાકતરનો ધંધો હશે નહિ, પણ આવક મહિને દહાડે માંડ સો રૂપીઆ હશે.

ન જીએ અધરાત મધરાત, ન જીએ તાપ તડકા; એ ભલા ને એમના દર્દીઓ ભલા. કંપાઉંડર પણ એમને એવો મળેલો.

મેં એમને ઘણી વખત ઠપકા આપેલો, અને પોતાના શરીર સામે, એકના એક છોકરા સામે જોવાનું કહેલું. પણ એ માને શાના? હંમેશાં ફક્ત એકજ જવાબ આપે: “ તારે પણ મારી માફક પરોપકાર કરવો જોઈએ: આજ આપણું તપ. ” ખરેખર હું પણ તેમની પાછળ ધસડાઈ, ને સેવામાં જોડાઈ.

એવામાં કાગળીઉં ચાલ્યું. કાંઈ દર્દીને ઘેરથી એ રોગ લઈ આવ્યા. ખાટલામાં પડ્યા, તે પાછા ન ઉઠ્યા. છેવટે માત્ર એટલું બોલ્યા, કે,

“ દેવી ! મને માફ કર. મેં તને બહુ દુઃખ દીધું છે. ખરું જો સંભાળજો: બેંકમાં માત્ર પાંચ હજાર રૂપિયા મૂકેલાં છે, તેનું જે વ્યાજ આવે તેમાં ચલાવજો. વ્યાજ મહિને મહિને મળે એવી ગોઠવણ કરેલી છે. દેવી, રજા ? ”

મારાથી કાંઈ બોલાયું નહિ. હુમો આવ્યો, ને હું ચુપ રહી. જવાબમાં માત્ર એમની સામે જોઈ રહી; આંખેઆંખ મળી, ને એમના પ્રાણ ગયા.

એ પ્રિયતમની આ વીંટી એકલી બક્ષિસ હવે બાકી રહી હતી. એક પછી એક બધા દાગીના વેચીને મેં ઘર ચલાવેલું, ને આ વીંટી, જેના ઉપર ખરું જોવાના ભણતરનો આધાર હતો, ને જે પ્રિયમાં પ્રિય સ્મરણોનું ચિન્હ હતું, તે રહીસહી વહાલામાં વહાલી વીંટીનો હવે વારો આવ્યો. મારાથી રહી પડાયું. તેમાં પણ ખરું ફરી માંદો પડેલો.

હાય ગરીબી ! લોકો રાજ્યનાં નાણાખાતાના પ્રધાનને વખાણે છે, કે એણે કેવું સાફ બજેટ કર્યું, ઉત્પન્ન ખર્ચની બંને બાજુ સરખી કરી, ને આટલી બચત ફાળવે પાડી. પરંતુ એમાં

ચતુરાષ્ઠ નથી. ગમે તે કર નાખીને કે ખરચ ઘટાડીને મેળ મેળવી શકાય, ફાળલ પુરાંત રાખી શકાય. ખરી ચતુરાષ્ઠ ગરીબનું બજેટ મેળવવામાં છે. સાત સાંધે ને તેર તુટે, એવી સ્થિતિમાં બજેટ કેમ બનાવવું, ઉત્પન્ન ખરચનો મેળ કેમ મેળવવો ? આ કાણડો કાષ્ટ નાણાશાસ્ત્રી કરતાં કાષ્ટ ગરીબજ વધારે ચતુરાષ્ઠથી ઉકેલી શકે. ને તે આજ મારે ઉકેલવાનો રહ્યો.

‘ રમેજ ! મને માફ કરજો ’ એમ મનમાં વિચારી વીંટી લઇ હું મારી પાડોશમાં રહેતી વિજયાને ઘેર ગઇ. વીંટી તેના હાથમાં મૂકી કાંઇ રકમ ઉછીની માગી. મારી આંખમાંનાં આંસુ ‘હજી સુકાયાં નહોતાં. વિજયાએ મને વીંટી પાછી આપી, ને એમને એમ પચીસ રૂપીઆ ઉછીના આપ્યા. વિજયાને મારે ઘેર બેસાડી હું દાકતરને તેડવા ગઇ.

૨

દાકતર હુરનાથ દવાખાનાને મેડે રહેતા. નીચે દર્દીઓની ઠઠ જામી હતી; તેમને આસિસ્ટન્ટ તપાસી દવા આપતો હતો. મેં તેને પૂછ્યું: “ દાકતર સાહેબ ક્યાં છે ” ઠાંડે પેટે એણે જવાબ આપ્યો: “ હુંજ દાકતર છું. ” મેં કહ્યું, “ મારે મોટા દાકતરનું કામ છે. ” એણે મને દાદર ખતાવ્યો.

દાદર પર પગ મૂકતાંજ સંગીતના સૂર સુણાયા. કાષ્ટ સ્ત્રી ગાતી હતી. દાકતરની નવીજ હોવી જોઇએ. મને પણ મારી જીવાની સાંભરી. કાંઇક રમ્ય સ્મૃતિઓ જાગ્રત થઈ. પરંતુ એનો વિચાર અત્યારે કરવાનો અવસર નહોતો. હું દાદર ચડી ઉપર ગઇ, ને ત્યાં બેઠેલા સીપાઇને મેં કહ્યું:

“ દાકતર સાહેબને કહો કે વીઝીટ પર લઇ જવા કાષ્ટ આવ્યું છે. ”
વીઝીટનું નામ સાંભળી દાકતરના મોંમાં હંમેશાં પાણી આવે

છે, ને તેમાં પણ દવાખાને આવનાર દર્દી પૈકી કોઇ ચોતાને ઘેર બોલાવનાર નીકળે, તો દાકતરની પ્રસન્નતા બેવડાય છે. મારી વીઝીટની માગણીથી સીપાઇ પણ જરા ખુશ થયેલો જણાયો; અને જે અવગણનાથી એણે મને સાંભળેલી તે દૂર થઇ, ને એણે મને બેસવાને ખુરશી આપી. હું ઉતાવળમાં હતી એવી એની ખાત્રી થતાં એણે મારી માગતાં કહ્યું:

“ બહેન ! જરા બેસો, બા સાહેબ ગાય છે. આ જરા પૂરું થાય કે હું અંદર જઇશ; નહીં તો બા નકામાં મારા ઉપર ગુસ્સે થાય. ભાઇની તો તાકીદ છે કે વીઝીટ પર લઇ જનારને ખોટી ન કરવા, પણ બાઇ જરા તામસી છે. ”

પાંચ મીનીટ મને પાંચ કલાક જેટલી લાગી; હર પળે બચ્ચની મને શીકર હતી. પાંચ મીનીટ થઇ ને ગીત પૂરું થયું. સીપાઇ અંદર ગયો, પાછો આવ્યો. એને મને કહ્યું: “ બહેન ! દાકતરની શી રા. ૧૦) દસ છે. ” મેં જવાબ આપ્યો, “ જે હોય તે હું આપીશ. ” સીપાઇ અંદર ગયો, ને દાકતરે ગાડી બોલાવવા હુકમ આપ્યો એમ મેં સાંભળ્યું, ત્યાં તો બાઇ સાહેબ તડુક્યાં:

“ બા અધ્યા ! કહે એ બાઇને કે દાકતર આવવા ના પાડે છે. બપોરદાર બે ગાડી બોલાવી તો. ”

ફરી પાછો બાઇનોજ સ્વર સંભળાયો:

“ તમે ન જશો મારું આ નવું ગીત બાકી છે તે હું ગાઉં છું. બાજનો દહાડો મારું કહ્યું થવા દો. ”

થઇ ચૂક્યું. દાકતર હમણાંજ પરણ્યા હતા. એમની શી તાકાદ કે નવી વહુનો-તે પણ જોકેલી ને અપ-ટુ-ડેટ નવી વહુનો બોલ ઉઠાવે ? સીપાઇ પાછો આવ્યો. તેના મોં પર દિલગીરી ને નિરાશા હતી. તે બોલ્યો:

“ બહેન ! લાચાર છું, દાકતર આવવા ના પાડે છે. ”

મને વધારે ખોટી થવાનું પાલવે તેમ નહોતું. હું ચાલી. પહેલું પગથિયું ઉતરી, ત્યાં તો ગાનતાનમાં ગુલતાન બનેલાંઓના રાગડા સંભળાયા. છેલ્લે પગથિયે આવી પહોંચતાં દવાખાનાના દર્દીઓની ચીસો સંભળાઇ. અફસોસ ! નિષ્કુર જનતા ! એક બાબુ ગાનતાન, ને બીજી બાબુ-બીજી બાબુ નહિ, પણ તેની છેક નજીક દુઃખની ચીચીઆરીઓ !

પણ હવે મારે શું કરવું ? મને સાંભર્યું : “ લાવ, બરફ થઇ જઈ ને બચુને માથે મૂકું. ”

૩

દાકતરને ત્યાંથી સીધી બરફ વેચનારની દુકાને ગઇ. બરફ વેચનારે મારો સત્કાર કરતાં કહ્યું :

“ આવો બા, પધારો ! ”

“ લાઇ ! આ રૂપીઆનો મને બરફ આપ, મને બેસવાની કુરસદ નથી. બચુ માંદો છે. ”

“ બા, બરફ થઇ રહ્યો. હું બહુ દિલગીર છું. આ ગરમીના દહાડા, તે ગાડી પરથી આવે ને તુર્ત ખલ્લાસ થાય છે, પણ બા, બચુલાઇને કેમ છે ? ”

મને આખું ગામ ‘ બા ’ કહેતું હતું, ને બચુને દરેક જણ ઓળખતું. મારી દુઃખની વેળાએ પણ આવા સમભાવથી કંઇક સહાય મળતી. મેં જવાબ આપ્યો, કે તબીબત ઘણી બગડી ગઇ છે; ને નિરાશ થઇ લથડતે પગલે હું ધીર જઇ મેં વિજ્યાબહેનને ઉઠાડ્યાં, અને ટાઢા પાણીનું પોતું બચુને માથે મૂક્યું. વિજ્યાના કહેવાથી જાણ્યું હતું કે બચુ ઉંઘતો હતો. પાણીના પોતાથી તેની ગરમી જરાક ઓછી થઇ, પણ હજી તે બેભાન અવસ્થામાં હતો.

અંડધો કલાક નહિ થયો હોય ને સમશેરખાં આવ્યો. સમશેરખાં આઇસક્રીમ વેચવાનો ધંધો કરતો, ગામડે ગામડે આઇસક્રીમ

લઈ ફરતો, ને રોજ બે ચાર રૂપીઆ ફૂટી કાઢતો.' આવતાંની સાથે તે બોલ્યો:

“ બા ! લો આ ખરફ. લાવસાર ખરફવાળો દોડતો દોડતો મારે ઘેર ગયો, ત્યાંથી તેને ખબર પડી કે હું આઈસક્રીમ લઈ પ્યાર ગામે જતો હતો. તે મારી પાછળ દોડ્યો, ને મને બધી વાત કરી. ખરફ રહ્યો છે થોડો, પણ જે રહ્યો છે તે બધો આ લાવ્યો છું. બા ! લાવો આપણે બચુલાઈને માથે મૂકીએ. ”

એમ કહી હું કાંઈ પણ જવાબ આપું, તે પહેલાં એણે આખો સંચો કાલવ્યો. વળગણીએ લટકતો હુવાલ તે લઈ આવ્યો, ને અંદર ખરફ મૂકી એણે બચુને માથે ધીમે હાથે ઘસડવા માંડ્યો. બાણે ઉંઘમાંથી બગી હોઈ એમ મને હવે જવાબ આપવાનું સ્વપ્ન્યું:

“ લાઈ સમશેરખાં ! આ તારી આખી રોજ આમ શા માટે ગુમાવે છે ? જ તારે ધંધે. લાઈને ઠીક છે. આ આઈસક્રીમ નકામો જશે. ”

એણે ગર્વથી, હેતથી કહ્યું:

“ બા ! શું બોલો છો ? તમે મારાં બા નહિ ? ને બચુ મારો લાઈ નહિ ? યાદ છે. તમને તે દિવસ ? મારા ઘરમાં બધાને કાલેરા થયેલો ને રમેશબાપુ ને તમે બંને બંને રાતોના ઉબગરા કરી અમને મટાડ્યું, ને મારા એકના એક છોકરા બાફરઅલીને જીવતો રાખ્યો. કુતરા પણ ઉપકાર ન ભૂલે તો હું ધનસાન. બા ! મારી ચામડી ઉતારી બેડા શ્વેતકાંત તોય બોલો છો; તો આ આઈસક્રીમની શી વીશાત ? ”

એણે મુગે મોંડે ખરફ મૂકવો ચાલુ રાખ્યો, ને મને આનંદનાં આંસુ આવ્યાં. હવેજ મને લાગ્યું કે મારો રમેશ એની પાછળ ખરફ ધન મૂકી ગયો હતો. એની સેવાની સુવાસ અત્યારે ચોપાસ ફેલાઈ રહી હતી, ને મને લાગ્યું કે હું એકલી નહોતી, પણ મને ઘણા

પુત્ર પુત્રીઓ મદદગાર થઈ રહ્યાં હતા. “ ઓ લાવસાર અને સમશેરખાં ! તમારા જેવા નિર્ધન ગરીબો નિર્ધન નથી : ખરેખરા નિર્ધન તો દા. હુરનાથ જેવા છે. અને ઓ પ્રિય રમેશ ! જીવન-ભર હું તને ન સમજી શકી તે મને માફ કર. ભગવાન ! તારી કૃપા. ” આ મારા ઉદ્દગાર મનમાં બોલાઈ ગયા, ને ખચુએ પાસુ ફેરવ્યું. મેં તેને હાથ અડાડ્યો, તો તાવ ઓછો થયેલો લાગ્યો.

સમશેરખાંને રજા આપી હું ખચુને માટે કાંઈ દૂધ તૈયાર કરવાના તથા મારા પેટનો ખાડો પૂરવાના વિચારમાં પડી. તેવામાં હાથમાં કાંઈ લઈ વિજ્યાએ ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો. ખચુ માટે દૂધ ને મારે માટે નાસ્તો લઈ તે આવી હતી. આવતાં વાર તેણે કહ્યું :

“ લાવણ્ય બહેન ! બપોરનો દોઢ વાગ્યો. કાંઈ પેટનો વિચાર કર્યો ? આ દૂધ ખચુને જરા આપો, ને પછી તમે આ નાસ્તો ખાઈ લો. ભગવાન ખચુને મટાડી દેશે. ઉઠો. ”

“ વિજ્યા બહેન ! તમારો કેટલો પાડ માનું ? આ બધાનો હું શી રીતે બદલો વાળું ? ”

“ બહેન ! બદલો ? હા, યાદ છે તે દિવસે ? તમારા ભાઈ મરણપથારીએ પડેલા, ત્યારે રમેશભાઈએ ચાર ચાર રાતોના અખંડ ઉજાગરા કરી એમને મટાડેલું, તે કદી ભૂલાશે ? રમેશભાઈ તો ગયા, પણ માફ સૌભાગ્ય કાયમ રાખતા ગયા. આજ એમના એકના એક અવશેષને માટે જે કશું તે ઓછું છે. ”

રમેશના પ્રિય સ્મરણોથી હું ગળગળી થઈ ગઈ. એ મનુષ્ય નહિ પણ દેવ હતો : દાક્તર નહિ, પણ સૈનો મિત્ર હતો. તે આજે ન હતો, પણ એની પ્રત્યક્ષ હાજરીનો અનુભવ હવે મને ડગલે પગલે થતો હતો. ખચુનો આ ભયંકર મંદવાડ પણ આમ સફળ થયો હતો. એણે મારો મોહ છોડવ્યો, અને રમેશનો સેવાધર્મ, જેનું ખરું રહસ્ય હું તેની હાજરીમાં કદી પામી શકી નહોતી, તેની યોગ્ય કિંમત

માપવાની હું લાયકી મેળવી શકી.

ખચુને મેં જરા દૂધ પાચું. અને સ્ફૂર્તિ આવી જણાઇ. મને. સુવાડી વિજયા બહેન એની પાસે બેઠાં.

૪

રાતે ફરી પાછો તાવ વધ્યો, ને મારી મુંઝવણ વધી. શા ઉપચાર કરવા તેના વિચારમાં હતી. ગામમાંથી બેચાર ધરડી ડોશીઓ. ખચુની તખીયત જોવા આવી. એમાંની એકે ‘નાસ’ આપવાની સૂચના કરી. મને ઠીક લાગી, ને એની તૈયારી કરવા માંડી. જોવા આવનાર તમામ બૈરાંએ ઘેર પાછા જવાની ના પાડી. કોઇએ મને મદદ કરવાનું, તો કોઇએ ઉભગરો કરવાનું, તો કોઇએ ખચુના પગ આંપવાનું, તો કોઇએ મારે માટે કાંઈક ખાવાનું માર્થે લઇ લીધું. પરંતુ બધાંજ નવા દાકતરની અને તેની નવી બૈરીની વાતો કરતાં હતાં.

નાસની તૈયારી થઇ, ને ખચુના પગ ગરમ પાણીમાં બોળાવ્યા, એટલામાં બારણું ખખડ્યું ને અંદર દા. કેશવલાલ દાખલ થયા. અજાણીમાં મારાથી બોલી જવાયું.

“કાણુ, દા. કેશવલાલ ? કેમ એટલામાં પાછા ? તમે તો હજી એક દહાડો રહેવાના હતા ને ?”

“હા, પણ ખચુની તખીયતમાં મારો જીવ હતો. મારા બાપની તખીયત સુધરી નથી પણ મને લાગ્યું કે ખચુ પાસે મારી જરૂર પડશે. એને તાવ ઉતર્યો હતો, પણ ઉચિલાનો મને લય હતો, તેથી જલદી પાછો આવ્યો. કમલાએ મારો લય ખરો પડ્યો છે. રસ્તામાં મને ભાવસાર મળ્યો, તે મને બોલાવવા આવતો હતો. એણે કહ્યું: “ઝટ જાઓ, ભાઈની તખીયત બગડી છે.”

“ઓ પ્રભુ ! આ હું શું અનુભવી રહી છું ?” ક્રૂત એટ-

હુંજ નરા મોટેથી હું બોલી. દા. કેશવલાલનો મારે આભાર માનવાનો નહોતો, કેમકે તે તો મારા વરના કંપાઉંડર હતા. તેમને રમેશજી બંધુ શીખવ્યું હતું, ને જૂદું દવાખાનું મંડાવી આપ્યું હતું. યથાશક્તિ કેશવલાલ પણ રમેશ માફક શી કરતાં દર્દીને વધુ મહત્વ આપવાનું શીખ્યા હતા.

નાસ અપાઇ રહ્યા પછી કેશવલાલે બચ્ચુની તખ્તીયત જોઇ, સહેજ ન્યુમોનીઆની—મુઝારાની અસર હતી. એમણે શેક આખીરાત ધીમે ચાલુ રખાવ્યો, ને સવારમાં દર્દ ઘટી ગયું. કાણે શેક કર્યો તેનું મને લાન ન રહ્યું; એવી રીતે ગામલોકે કામ ઉપાડી લીધું, ને છતાં જરૂરે ગડબડ કે કે ઘાઇ માલમ ન પડી.

બચ્ચુને આઠેક દહાડામાં મટી ગયું. પછી તેનો અભ્યાસ આગળ ચાલ્યો.

૫

એ વાતને આજ વીશેક વર્ષ થઈ ગયાં. બચ્ચુ એના બાપની માફક દાકતર થયો છે, ને અમે—તે અને હું આજે બેએક વર્ષથી ડોક્ટરમાં રહીએ છીએ, બચ્ચુની કીર્તિ ચોપાસ ફેલાઇ છે, ને તેણે હિંદુ મિશન ઇસ્પીતાલ બોલી છે, આણંદ, નડીઆદ, મીરજ વગેરે ઠેકાણે ખ્રિસ્તી મિશન ઇસ્પીતાલો છે, તેવી ઘાટી ઉપર આ સાહસ એણે ઉપાડ્યું; અને ઇશ્વર ઇચ્છાએ એને જશ મળ્યો.

એક દિવસ રાતના નવેક વાગે તે પચ્ચારી ઘેર આવ્યો, ને અમે જમવા બેસતાં હતાં, તેવામાં કાઇએ બારણું ઠોક્યું, ને ઝપાટાબંધ કાઇ બાઇ અંદર દાખલ થઇ. રડતાં રડતાં એ લવી:

“દાકતર સાહેબ ! હમણાંજ ચાલો. મારી સુવાસિની મેડીથી પડી ગઇ છે, ને એનું હાડકું ભાગી ગયું છે. જો શી લેવી હોય તે લેશો.”

ખચુએ પૂછ્યું:

“ જમીને આવું તો ચાલશે ? ”

જવાબ મળ્યો.

“ નાજી. દર્દ વધુ થાય છે. એના બાપ દાકતર છે, પણ આજે બહારગામ ગયા; અને અમે હમણાં અઠવાડીઆથી અહીં આવી રહ્યાં છીએ. તમારી ખ્યાતિ સાંભળી હોવાથી તમારી પાસે આવી. ચાલો, ઝટ કરો ”

ખચુ જવા તૈયાર થયો. “ એના બાપ દાકતર છે ” એ શબ્દો સાંભળી હું અંદરથી બહાર આવી. મેં શું બોલ્યું ? મારી આંખે અંધારાં આવ્યાં, એ દા. હુરનાથની વહુ હતી. એનો એ ઈસ્સો !

ઘડીભર તિરસ્કાર ને વેરે મને ઘેરી લીધી. મારા મોંમાં શબ્દો પણ આવ્યા: ‘ ખચુ ! જઈશ નહિ ’ પરંતુ પ્રિય રમેશની પવિત્ર યાદ થતાં નિર્દોષ ખચુનું અજ્ઞાન દૂર કરવું ઠીક ન લાગ્યું, ખચુએ મને સંબોધી:

“ બા ! હું આ બહેન સાથે જઈ છું તું જમી લેજો. ”

“ ઠીક. ”

ખચુ ગયો, તે પાછો આવ્યો નહિ. રાતના બાર થયા ને મારી અંધીરાઈ વધી. હું ધર શોધતી દા. હુરનાથને ત્યાં ગઈ. ત્યાં મને માલમ પડ્યું કે ધન ગંભીર હતી, ને ખચુને આખી રાત રોડાવવું ને જાગવું પડશે. હું ત્યાં રહી. મેં કાશી કરી ખચુને પીવડાવી.

સુવાસિની પથારીમાં પડી હતી. લયંકર વેદનાથી તે પીડાતી હતી. વેદના ઘણી વખત મનુષ્ય સ્વરૂપને બેડોળ બનાવે કે વધારે તેજોમય બનાવે. અત્યારે સુવાસિની અતિશય રૂપાળી દેખાતી હતી. એના ઉશીકા નજીક ખચુ બેઠો હતો. એક પળ સુવાસિની તરફથી મારી આંખ ખચુ તરફ વળી. મારો ખચુ પણ ક્યાં ગોઠ્યો રૂપાળો હતો ?

આખી રાત મેં હુરનાથની વહુ સાથે વાતો કરવામાં કહાડી.
વી. વા. ૪

મને માલમ પડ્યું કે ડાકાર હરનાથનું વતન હતું, ને પેનશન લઈ એ લોકો આઠેક દહાડાથી અહીં રહેવા આવ્યા હતા. કોઈ સગાને મળવા હરનાથ ગોધરે ગયા હતા, ને સુવાસિની મેડેથી પડી ગઈ, તેથી તેને સખ્ત વાગ્યું. એ ખીચારી બાઈને ખબર નહોતી, કે એણે જે ખચુને જોવા આવતાં હરનાથને રોક્યો હતો, તેજ ખચુ અત્યારે તેની સુવાસિનીને જીવતી રાખવા ઉબગરો કરી રહ્યો હતો. ખચુ પણ અજ્ઞાન દશામાં હતો. હું માત્ર આ વાત જાણતી હતી.

ખચુની ખાસ કાળજી ભરી સારવારથી દોઢ મહિને સુવાસિનીને મટી ગયું. ખચુને રોજ ત્યાં ઘણો વખત ગાળવો પડતો હતો; અને મારે પણ ન છૂટકે જવું પડતું હતું. મારી ચક્રાર આંખોએ જોઈ લીધું કે દોઢ મહિનામાં કાયમના સહવાસને લીધે એ બંને જણ એકમેકને ચહાતાં શીખ્યાં હતાં. સુવાસિની ઉપકારવશ હતી, એટલે ખચુ તરફ વધારે આકર્ષાઈ હતી. ખચુ એના રૂપ અને ગુણને પૂજતો હતો, આ બધું મારી ઇચ્છા બહારનું હતું. દા. હરનાથ અને તેની સ્ત્રી ખાસ કાંઈ સુધર્યાં નહોતાં—જરાક ઘડપણમાં દરેક, ને ઓછાં અક્કડ બન્યાં હશે, પણ મીનજ એનો એ હતો. એટલું ખરૂં કે સુવાસિની ખરેખર ડાહી હતી. એને ને ખચુને ગમે તે વખતે વાત થઈ હોય, પણ એણે મને એક દિવસ પૂછ્યું:

“ માજી ! હું તમારી વહુ થાઉં, તો તમને ગમે કે નહીં ? ”

હું શો ઉત્તર આપું ? મને કાંઈ સમજ ન પડી. હું ચુપ રહી. એણે ફરી પૂછ્યું:

“

“ માજી ! હું તમારી વહુ થવાને લાયક નથી ? તમને નથી ગમતી ? ”

મારે ન છૂટકે કહેવું પડ્યું:

“ સુવાસ ! મારા ખચુને ગમે તે બધું મને ગમે, એ મારું જીવનસર્વસ્વ છે ! ”

“ જો જો, બા (માજીને બદલે હવે એણે બા શબ્દસૂચક

રીતે વાપર્યો,) પછી ફરતાં નહિ. ” એમ કહી એણે ખૂમ મારી:
 “ દાકતર, અહિં આવો. ”

ખચુ આવ્યો, અને સુવાસિનીએ કહ્યું: “ બા તો કહે છે, કે
 ‘ મારા ખચુને ગમે તે બધું મને ગમે, ’ બોલો, તમને હું કહું છું,
 તે ગમે છે કે નહિ ? ”

ખચુએ એક શબ્દમાં વળતું પૂછ્યું:

“ શું ? ”

“ હું બાની વહુ થાઉં તેસ્તો વળી. ”

“ જેવી બાની ઇચ્છા. ”

ખચુએ આવો જવાબ આપ્યો, પણ તેની અંતરની ઇચ્છા હું
 કળી ગઇ હતી. તેના મોંની દરેક રેખામાં—તેની આંખોની પ્રત્યેક
 હીલચાલમાં સુવાસિની તરફનો પ્રેમ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. હવે ખચુનું
 સુખ એજ માફ સુખ રહ્યું હતું. ન છૂટકે મેં કહી દીધું:

“ ખચુની વહુ થયા વિના મારી વહુ થઇ શકાય કે સુવાસિની ? ”

એ બંને હસી પડ્યાં. મેં સુવાસિનીનો હાથ ઝાલી તે ખચુને
 આપ્યો, ને બંનેને માથે હાથ મૂકી આશીષ આપી.

થોડા દહાડા બાદ વિધિપુરઃસર લગ્ન થઇ ગયાં. યોગ્ય લાગ
 સાધી મેં ખચુને તથા સુવાસિનીને, હરનાથને તથા તેમના પત્નીને
 પાછલી હાડકતથી વાકેફ કર્યાં. અને દા. હરનાથ ને તેની સ્ત્રી
 પૂર્વાશ્રમના પાપના પ્રાયશ્ચિત તરીકે હાલ ખચુની હિંદુ મિશન
 ઇસ્પીતાલમાં સેવાકાર્ય કરી રહ્યાં છે.

અને સુવાસિની ? હા, તેની સુવાસ આખા ગુજરાતમાં ફેલાઇ
 રહી છે. એ ન હોત તો ખચુનું કામ અડધું બાકી રહેત. કોઇ ધન્ય
 પણે મેં એ લોકોની પસંદગી સત્કારી હશે; અને મારી ખાત્રી છે,
 કે રમેશનો આત્મા બાળે ખચુ અને સુવાસિનીની સેવાઓથી
 અતિશય પ્રસન્ન હશે.



બહિરમાં આવવાની વેલણ

“હા, અર્વિંદભાઈ તમારું કહેવું રજેરજ ખરું છે.” આ બોલનાર શાણેક સુંબાઈમાં ગ્રાંડ થીઓટરમાં એક એક્ટ્રેસ હતી. ખાનદાન કુળમાં, સારા કુટુંબમાં તે જન્મી હતી; માબાપે ઉંચી કેળવણી તેને આપી હતી; પણ છેક જવાન વયમાં ૧૬-૧૭ વરસની ઉંમરે તે પહોંચી ત્યારે તેના માબાપ ગુજરી ગયા, અને ધંધા વગરની-આધાર વિનાની તે થઈ પડી. નજીકનું કે દૂરનું કોઈ સગું નહોતું; કોઈનો આશ્રય નહોતો; પૈસો પણ નહિ જોવો હતો. આથી તેને રોજગાર શોધવાની ફરજ પડી

હતી, મરણ વિરૂદ્ધ ન છૂટકે તેણે એકટ્રેસ થવાનું છેવટે કબુલ કર્યું. બૂખે મરવા કરતાં ઉઘમ કરવાનું તેણે પસંદ કર્યું, કારણ ધંધામાં કાંઈ નાનમ નથી. અને અગર જોકે નાટકનો ધંધો લઘુ બેઠી હતી, છતાં તેની નીતિ રીતિ સારી રહી હતી. તે ખુબસુરત હતી, તેને લેઈને મુંબાઈના ધણા શોખીનો તેની પાસે આવતા, પણ કાંઈને તે મળતી નહિ. ફક્ત એક ઉંચી કેળવણી પામેલો વિદ્યાર્થી કવચિત તેની પાસે જઈ શકતો, કેમકે બંનેને સંગીતનો શોખ હતો, અને બંને તેમાં પાવરધાં હતાં. તેમનું ઓળખાણ-મિત્રાચારી-લાઈ બહેનના સંબંધથી હજી આગળ પહોંચ્યું નહોતું.

એક સમયે સાંજે નાટકશાળાના બાગના વેલીઆ બંગલામાં બંને બેઠાં હતાં ને માણેક નવા નાટક માટે એકાદ ગીત બોલતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે તેઓ કાંઈક વાતો કરતાં-અને નાટકના ધંધા સંબંધી એક પછી એક નિશ્ચયાત્મક અભિપ્રાય દર્શાવી દેતાં. તેવામાં ક્ષણભર લખવાનું બંધ રાખી હાથમાંની કલમ ઉંચી કરી તે તરફ જોતી માણેક વિચારમાં પડી; ને થોડીવારે પોતાના સાથી તરફ જોઈને બોલી:

“ હા, અર્વિંદલાઈ, તમારું કહેવું રજેરજ ખરું છે; હાલમાં વખત એવો આવ્યો છે, કે દરેક એકટ્રેસે ગમે તે રીતે પ્રસિદ્ધિમાં આવવું જોઈએ. તે વગર કાંઈ વધારે પ્રાપ્તિ થાય નહિ. હરિદાઈ વધતી જાય છે, ને બુજુ ઓછી થતી જાય છે. ”

આટલું બોલી તેણે કલમ પાછી સ્ટેંડ પર મૂકી દીધી; ખુરશીની ગાદી ઉપર નીરાંતે અઢેલીને બેસી જઈ, પોતાનો સાથી શો જવાબ આપે છે, તે સાંભળવા આતુરતાથી હસવા લાગી.

અર્વિંદને પણ સાથે સાથે હસવું આવ્યું, પણ તે મુંગો રહ્યો. પાછી તેજ બોલી:

“ તમને ખબર છે, અર્વિંદ, કે હું પોતે સારી રીતે જાણીતી

ધું; પણ મને લાગે છે, કે એથી પણ વધારે પ્રસિદ્ધ થવું જોઈએ—કાંઈ જૂદી રીતની નામના મેળવવી જોઈએ. મારો ડાંકો વગાડવા કાંઈ જખરો ધડાકો કરવો જોઈએ—મારો વિજય બધાની આંખમાં ખરો-ખર આવવો જોઈએ, એવું કાંઈક તમે સૂચવી શકો છો ? ”

હસતાં હસતાં અર્વિંદ તુર્ત બોલી ઉઠ્યો.

“ બહેન, તમારા દાગીના જે ઘણા કીમતી છે તે ચોરાઈ જાય તેવી તમે ગોઠવણ ન કરી શકો ? ”

“ એટલે ? ”

“ દાગીના ચોરાઈ જાય, પોલિસ તપાસ કરે, ને તે છાપામાં આવે, ચોર તમારો પોતાનો માણસ હોય, એટલે બધું ઠીકઠીક. ”

“ એવું તો ઘણાં વખત ખીનઓએ અજમાવ્યું છે—એમાં હવે કાંઈ નવું રહ્યું નથી; ” માણેકે કાગળ ઉપર મૂકેલા કાચના વજન સામે રમતાં રમતાં કહ્યું.

“ તેટલાજ માટે તેવું ફરીથી ન કરવું, એ કાંઈ યોગ્ય કહેવાય નહિ. આ દેશમાં તો તે નવુંજ છે. ” ગજવામાંથી ખીડી કાઢી સળગાવી તેણે પીવા માંડી. “ વળી એમ કરવાથી સાંજનાં સઘળાં વર્તમાન પત્રો કેવાં મોટાં મથાળાંથી એ ખબર આપી દુનિયામાં ફેલાવશે, ને તમને સઘળે પ્રસિદ્ધિમાં લાવશે, તેનો જરા વિચાર કરો. ”

સુંદર માથું ખુરશીની પીઠ ઉપર અઢેલી માણેક હસી, ને બોલી:

“ વિચાર કાંઈ ખરાબ નથી. ”

“ મારી તો સોજે સોજાના ખાતરી છે, કે વિચાર સારો છે. ”

આ સાંભળી માણેકે ઉઠી ને પોતાના મિત્રની પીઠ ઠોકી આનંદભરે બોલી:

“ ઠીક, ત્યારે કરો તૈયારી, લાઇ, તમે જાતે બધું રજેરજ સંભાળપૂર્વક ગોઠવો. કાંઈક નવું થવું જોઈએ—એવું કે જેથી હું જલદીથી જાહેરમાં-લોકોના મોંમાં ચવાઉં. ”

“ બહેન, તમે નિશ્ચિત રહેજો. હું બધું ખરેખર પાર ઉતારીશ. સઘળું આજ રાતેજ બનવું જોઈએ. બ્યારે લુચ્ચો પણુ બહાદુર ચોર તમારું સઘળું ઝવેરાત લઈ રહે, ત્યારે તમારે તેને જોવો, પકડવો ને ઝાલી રાખવાનો ઢોંગ કરવો; પણુ જરૂર કરતાં વધારે પકડી રાખવો નહિ. વખતસર-પોલિસ આવે ત્યાર પહેલાં તો તેને જવા દેજો, હોં કે. ”

“ હું તે કાંઈ ગાંડી બાંડી છું ? તમારા કહેવા પ્રમાણે થશેજ. ”

“ ઠીક ત્યારે હું જઈ છું; ને નાટક ખરોખર લજવીશ. ”

અર્વિંદ એકદમ ઉઠ્યો ને ચાલ્યો ગયો; માણેક પણુ થીએટરમાં ચાલતી થઈ.

૨

છેક મધરાતે માણેક સૂવાના ઓરડામાં ગઈ. સાંજના ખેલની અંદર ગુંથાયલી હોવાથી અર્વિંદ સાથે થયેલી વાત તે તદ્દન વિસરી ગઈ હતી; પણુ મધરાતની શાંતિમાં એકલી હોવાથી તે વાત તેને એકએક યાદ આવી. તુર્તજ હસતાં હસતાં તેણે પોતાના દાગીના ખુદલા કબાટમાં દેખાય તેમ મોખરે ગોઠવી દીધા, ને બારી ઉઘાડી નાખી. દીવો શુલ કરી તે પથારીમાં સૂતી; થોડોક વખત તેને ઉંઘ આવી નહીં; ચોર કેવો ને કેમ આવશે તે વિચાર તેના મનમાં ઘોળાયા કરતો હતો. તેને જરાક ખીક લાગતી હતી, છતાં દિવસની ચાકેલી હતી તેથી ‘ ઉંઘ ન જુએ સાથરો ’ એ ન્યાયે છેવટે તેની આંખ સહેજ મળી ગઈ; એટલામાં તો કાંઈક અવાજ થયો. તે ઝબકીને ઉઠી તો બારીમાંથી આવતા ચાંદરણામાં માણસનો ગણુ સારો લાગ્યો. આંખો ચોળી જોયું, તો કાંઈ બુકાની બાંધેલા માણસની આકૃતિ જણાઈ. તે આકૃતિ ધીમેથી ને ચુપકાથી કબાટ તરફ વળી, તો તેટલીજ ધીમેથી ને ચુપકાથી માણેક પથારીમાં એડી થઈ,

ચળકતા-પ્રતિબિંબ ફેંકતા ઝવેરાતે ચોરની દૃષ્ટિ એકદમ ખેંચી.

તે ધીમેથી-ચુપકાથી કબાટ તરફ ધસ્યો.

માણેક પથારીને પથારીમાં જ રહીને હસી, અને તાળી મારીને ગણુગણી;

“ ઠીક વેશ લજવ્યો, અર્વિંદ. ”

આ વખતે ચોર કબાટ સુધી જઈ પહોંચ્યો હતો. તેણે ગળ-વામાંથી નાની ચામડાની કાથળી કાઢી ઉતાવળે અંદર દાગીના ઠાંસવા માંડ્યા. થોડી વારમાં સઘળા દાગીના લેવાઈ રહ્યા, કબાટ ખાલી થયું, ને તેણે નાસવા માટે તૈયારી કરી.

માણેક ચેતી.

કુદકા મારી તેણે ચોરને ઝાલ્યો. તેના હાથમાંથી કાથળી ભોંય પર પડી ગઈ. ક્ષણભર તે પાછો હડ્યો; પણ જલદીથી સાવધ થઈ તે દૂટ્યો, માણેકને પકડી, અને પોતાના સઘળા બળથી તેની સામે થયો.

માણેકે તરફડીઆં તો ઘણાં માર્યાં, પણ તેનું કાંઈ વળ્યું નહિ. ગમે તેટલી પણ તે અબળા હતી; ચોર જેવા બેરાવર આદમી સામે તેનું શું ચાલે ? થાકીને તે બેલી:

“ બસ અર્વિંદ, એટલું બસ, મને હવે ઇજા થાય છે. ”

ચોરે કાંઈજ જવાબ ન આપ્યો, પણ ઉલટો બોચી ડાબી તેને ગુંગળાવા લાગ્યો, અને પથારી આગળ તાણી ગયો. માણેક બેભાન થઈ ગઈ અને ત્યારે તેની સ્મરણ શક્તિ પાછી આવી-તેની મુચ્છા વળી-તેને ભાન આવ્યું-ત્યારે બારીમાંથી અજવાળું આવતું દેખાયું. શું એ ચાદરણું હતું ? ના. અંદર તો ક્યારનો આથમી ગયો હતો. તેણે આંખો ચોળી બારીકીથી તે અજવાળા તરફ જોયું. જોયું અને ચમકી ! બુકાની બાંધેલા કાંઈ અજાણ્યા માણસે હાથમાં પકડેલા ચોર-ફાનસમાંથી તે પ્રકાશ પડતો હતો.

એકજ રાતમાં બે ચોર આવે તે માણેક-નબળા મનની માણે-

કથી સહન થઇ શકે તેમ નહોતું. તેણે બીકથી બુમો પાડવા માંડી.

પણ ચોરે શું કર્યું ? તે એકદમ પથારી આગળ આગળ દોડ્યો, ને બુકાની કાઠી નાખી ઉભો રહ્યો. આ બાણીતો આળખીતો ચહેરો કાનો ? આ તો અર્વિંદ ! ત્યારે પહેલો ચોર કાણુ ? માણેક મુંઝાઇ.

“ ગભરાશો નહિ, માણેક હું અત્યારે આવવાનો હતો તેની તમને ખબર હતી જ તો. ” આટલું બોલતામાં અર્વિંદની નજર માણેકના શરીર તરફ ગઇ. તેના શરીરે દોરકું બાંધેલું હતું. તે તુરત તેણે છોડી નાખ્યું.

પછી તેને શુધ વળી, ત્યારે અર્વિંદની મદદથી પોતાનો ઓરડો બેચો ને કપાટ પણ તપાસ્યું : તુર્તજ સઘળું તેને માલમ પડ્યું—એક ખરેખરો ચોર અર્વિંદના પહેલાં આવ્યો હતો, ને તેના સઘળા દાગીના ચોરી ગયો હતો !

અર્વિંદે ધાણું જ આશ્વાસન આપ્યું. તેણે કહ્યું :

“ ગભરાશો નહિ : છાપાઓમાં ખરોખર રીતે બહાર થાય અને તમે પ્રસિદ્ધિમાં આવો તેવી ધારેલી સઘળી ગોઠવણ હું કરીશ. ”

“ ખરેખરો ચોર આવીને દાગીના ચોરી ગયો એ વાત કાંઈ માનશે નહીં ; અને દાગીના તો સદાને માટે ગયાજ. હાય, કેટલું કીમતી ઝવેરાત હતું ! હું હવે શું કરીશ ? ”

આટલું બોલી તે રડી પડી. પોતે હાથે કરીને ઉઘાડા કપાટમાં જલદી દષ્ટિએ પડે તેમ મોખરે દાગીના મૂક્યા તે વાત તેના મનમાં ખુંઆ કરતી હતી ; વળી સઘળી મીલકત જતી રહી તેથી લવિષ્યનો વિચાર તેને સાલ્યા કરતો હતો.

અર્વિંદે તેનાં આંસુ લુછ્યાં, અને ધીમેથી બોલ્યો :

“ ગભરાશો નહિ. તમારી મરજી હશે, તો હું તમારો હાથ ઝાલીશ. ”

સહેજ શાંત થઇ માણેક બોલી :

“આવી નિર્ધન, કંગાળ એકદ્રેસને પરણી શું કરવા દુઃખી
થવાનું મન કરો છો ?”

જવાબમાં અવિદે દ્વંતા એક સ્નેહભરી બચી કરી લગનની
શરૂઆત કરી.

શાહીબાગનાં વંત્યાક

ગરીબ હિંદમાં વચલા વાંધાના લોકનો મરો છે; એમને
માટે મોટાજાં મોટો પ્રશ્ન ભણીને શું કરવું એ છે.

ખી. એ. થતાંજ મારાં માબાપને વિચાર થયો હતો, કે મારે કંઈ
લાઇન લેવી. માંડમાંડ પૈસા એકઠા કરી ટર્મ્સ ભરી હું એલ એલ.

ખી. થયો. અને પાછો એજ સવાલ આવી ઉભો-શું કરવું. મારું

વતન અમદાવાદ; ત્યાં વકીલાત કરું, તો જૂદું ઘર ન માંડવું પડે

અને શરૂઆતનાં વગર કેસનાં વર્ષ વગર દેવે ગડબડાવી શકાય.

પણ વતનમાં ખીજી પંચાત ઓછી નથી હોતી. ધરના ભેગી ભેગટા

જેવો વતનના વકીલનો ઘાટ થાય, એ જોખમ વોહારીને મેં વકીલાત આદરી.

કોઈ વાનપ્રસ્થ થયેલા નામીઆ વકીલનો રીઠો ગુમાસ્તો મને મળી ગયો, આવા ગુમાસ્તા, ગુમાસ્તા અને કબિયા-દલાલ બંનેનું કામ કરતાં હોય, એટલે પગાર ઉપરાંત કેસની દલાલી મેળવે, પણ આપણને કેસ લાવી આપે એ લાલ કાંઈ નાનોસુનો ન ગણાય. આવો જમાનાનો ખાધેલો ગુમાસ્તો મળ્યો, છતાં પહેલાં એ ત્રણ મહિના કાંઈ કામ મને મળ્યું નહિ, અને મારે માંખો મારવી પડી.

આ અરસામાં મને કાંઈ કાંઈ અનુભવ થયા. સગા વહાલાને કામ હોય તે જાણે મફત સલાહ પૂછે એ ઠીક; પરંતુ ઓળખીતા પાળખીતા અને જેસતા બાળસ્તા લોકો-માશીના મામાના વેવાઈના કાકાની ફેઈના ફરજદાના દોસ્તો કેમ જાણે હું નવરો હોઉં તેમ આખા કેસનાં કાગળીઆં લાવે, સલાહ લે, તે બહાર જઈ ખીજો વકીલ કરે. એકાદ તેવા દોલતબદાને મેં કહ્યું: “ આ પ્રમાણે મારી સલાહ છે. તારી મરજી હોય, તો હું મફત કામ ચલાવીશ. જીતવાની મને પૂરી આશા છે. ” મારો પહેલો કેસ મેળવવાની લાલસામાં મારી જાતને મેં આમ સોંધી સફરી કરી નાખી; પરિણામમાં પેલા લાખએ તોછડો જવાબ વાળ્યો: “ તમે મફત કામ સાઈ કરો નહિ, ને શી લો નહિ એટલે માઈ કામ સાઈ ન થાય. વળી તમને કોર્ટનો અનુભવ નહિ. ”

હજી મારે માથે દુઃખની પરાકાષ્ટા બાકી રહી હતી. મારે ઘેર મારાં માબાપના સુશીલ સ્વભાવને લીધે ઘણા મહેમાન આવતા હતા. એકાદ દિવસ અમારા દૂરના સગા અને લક્ષાધિપતિ ખેડાના રહીશ શેઠ દીપચંદ અમારા પરોણા બન્યા. એમને જમીન-દારીને લગતો એક કેસ લડવાનો હતો; એ કેસનાં તમામ કાગળીઆં એમણે મારી સમક્ષ મૂક્યાં; મેં એ દિવસ આખા એ કાગળો

ધ્યાનથી વાંચવામાં બગાડ્યા—દરમ્યાન એમને માટે ભાતભાતની રસોઇની મહેમાનગીરી ચાલુ હતી. કાગળો વાંચી રહી મેં એમને યોગ્ય સલાહ આપી. બધું ધીરજથી સાંભળી લઇ દીપચંદ શેઠ ધીમેથી બોલ્યા: “ભાઈ, તું ખરું બોલ્યો, પણ મને કોઈ સારો વકીલ બતાવ. ”

મારે—વકીલને ઘેર મહેમાન થનાર, મારી સલાહ લેનારની આ મૃષ્ટતા જુઓ ! વહુ નાતરે જાય ને વર વળાવા જાય એવી સ્થિતિમાં બીજો સારો વકીલ બતાવનારો હું મૂકાયો. મારી ધીરજ ખૂટી ગઇ, ને મેં જરા હદથી બદ્દે સખ્તાઇ વાપરી કહ્યું: “શું કહ્યું ? દીપચંદ કાકા ! તમને જરાકે શરમ આવે છે ? હું બીજો સારો વકીલ બતાવું, તો હું શું હજમત કરું છું ? ” પથ્થર હોય તોય પીગળે, પણ દીપચંદ કાકાએ ઠંડે પેટે કહ્યું: “ભાઈ, તમે તદ્દન અણુશીખાઉ.” આ છેવટનો ફટકો મારા બાપ માટે પણ અસહ્ય થઇ પડ્યો.

૨

ઉપરની હકીકત મારા ગુમાસ્તાના જાણવામાં આવી. એને લાગી આવ્યું, તેથી તે દિવસથી એણે કાશીશ મેળવવા માંડી. પણ કાંઈ વળ્યું નહિ.

એક દિવસ સવારમાં આઠેક વાગે મારી કોલેજનો જૂનો માળા હાંફેલો ફાંફેલો મારે ઘેર ચઢી આવ્યો. એને બહુ દહાડે આવેલો જોઇ મેં પૂછ્યું:

“કેમ અલ્યા કાભાઈ ! ઘણું દહાડે ? કોલેજ છોડ્યા પછી તને આજે જોઈ છું. તારે ઘેર બધાં મજામાં છે ને ? ”

“કામ વગર કોઈ આવે છે, છાબ ? મારે ઘેર બધાં હાજર તાજાં છે, પન મારી બાયડી પકડાઇ છે.—પોલીસે પકડી છે, તેથી આવ્યો છું. ”

“મારી પાસે ? ”

“હા, આપણો જૂનો જમાદાર સાલમ મળ્યો તેણે કહ્યું આપ

જેવો વતનના વકીલનો ઘાટ થાય, એ જોખમ વોહોરીને મેં વકીલાત આદરી.

કોઈ વાનપ્રસ્થ થયેલા નામીયા વકીલનો રીઠો ગુમાસ્તો મને મળી ગયો, આવા ગુમાસ્તા, ગુમાસ્તા અને કનિયા-દલાલ બંનેનું કામ કરતાં હોય, એટલે પગાર ઉપરાંત કેસની દલાલી મેળવે, પણ આપણને કેસ લાવી આપે એ લાલ કાંઈ નાનોસુતો ન ગણાય. આવો જમાનાનો ખાધેલો ગુમાસ્તો મળ્યો, છતાં પહેલા બે ત્રણ મહિના કાંઈ કામ મને મળ્યું નહિ, અને મારે માંખો મારવી પડી.

આ અરસામાં મને કાંઈ કાંઈ અનુભવ થયા. સગા વહાલાને કામ હોય તે જાણે મફત સલાહ પૂછે એ ઠીક; પરંતુ ઓળખીતા પાળખીતા અને એસતા બાળસ્તા લોકો-માશીના મામાના વેવાઈના કાકાની ફાઈના ફરજદોના દોસ્તો કેમ જાણે હું નવરો હોઉં તેમ આખા કેસનાં કાગળીયાં લાવે, સલાહ લે, ને બહાર જઈ ખીજો વકીલ કરે. એકાદ તેવા દોલતજદાને મેં કહ્યું: “ આ પ્રમાણે મારી સલાહ છે. તારી મરજી હોય, તો હું મફત કામ ચલાવીશ. જીતવાની મને પૂરી આશા છે. ” મારો પહેલો કેસ મેળવવાની લાલસામાં મારી જાતને મેં આમ સોંધી સફરી કરી નાખી; પરિણામમાં પેલા લાઘવે તોછડો જવાબ વાળ્યો: “ તમે મફત કામ સાઈ કરો નહિ, ને શી લો નહિ એટલે માઈ કામ સાઈ ન થાય. વળી તમને કોર્ટનો અનુભવ નહિ. ”

હજી મારે માથે દુઃખની પરાકાષ્ટા બાકી રહી હતી. મારે ઘેર મારાં માબાપના સુશીલ સ્વભાવને લીધે ઘણા મહેમાન આવતા હતા. એકાદ દિવસ અમારા દૂરના સગા અને લક્ષાધિપતિ ખેડાના રહીશ શેઠ દીપચંદ અમારા પરોણા બન્યા. એમને જમીન-દારીને લગતો એક કેસ લડવાનો હતો; એ કેસનાં તમામ કાગળીયાં એમણે મારી સમક્ષ મૂક્યાં; મેં બે દિવસ આખા એ કાગળો

બ્યાનથી વાંચવામાં બગાડયા—દરમ્યાન એમને માટે ભાતભાતની રસોઇની મહેમાનગીરી ચાલુ હતી. કાગળો વાંચી રહી મેં એમને યોગ્ય સલાહ આપી. બધું ધીરજથી સાંભળી લઇ દીપચંદ શેઠ ધીમેથી બોલ્યા: “ ભાઈ, તું ખરું બોલ્યો, પણ મને કોઈ સારો વકીલ બતાવ. ”

મારે—વકીલને ઘેર મહેમાન થનાર, મારી સલાહ લેનારની આ ઘટના જુઓ ! વહુ નાતરે જાય તે વર વળાવા જાય એવી સ્થિતિમાં બીજો સારો વકીલ બતાવનારો હું મૂકાયો. મારી ધીરજ ખૂટી ગઇ, ને મેં જરા હદથી બદે સખ્તાઈ વાપરી કહ્યું: “ શું કહ્યું ? દીપચંદ કાકા ! તમને જરાકે શરમ આવે છે ? હું બીજો સારો વકીલ બતાવું, તો હું શું હજમત કરું છું ? ” પથ્થર હોય તોય પીગળે, પણ દીપચંદ કાકાએ ઠંડે પેટે કહ્યું: “ ભાઈ, તમે તદ્દન અણુશીખાઉ. ” આ છેવટનો ફટકો મારા બાપ માટે પણ અસહ્ય થઇ પડ્યો.

૨

ઉપરની હકીકત મારા ગુમાસ્તાના જાણવામાં આવી. એને લાગી આવ્યું, તેથી તે દિવસથી એણે કાશીશ મેળવવા માંડી. પણ કાંઈ વળ્યું નહિ.

એક દિવસ સવારમાં આઠેક વાગે મારી કાલેજનો જૂનો માળા હાંફલો ફાંફલો મારે ઘેર ચઢી આવ્યો. એને બહુ દહાડે આવેલો જોઇ મેં પૂછ્યું:

“ કેમ અત્યા કાલાઈ ! ઘણે દહાડે ? કાલેજ છોડ્યા પછી તને આજે જોઈ છું. તારે ઘેર બધાં મઝામાં છે ને ? ”

“ કામ વગર કોઈ આવે છે, છાબ ? મારે ઘેર બધાં હાજર તાજાં છે, પત્ર મારી બાયડી પકડાઇ છે.—પોલીસે પકડી છે, તેથી આવ્યો છું. ”

“ મારી પાસે ? ”

“ હા, આપણો જૂનો જમાદાર સાલમ મળ્યો તેણે કહ્યું આપ

પાસના ખેતરવાળાનાં ઘર જોયાં, તેમાં આ બાઈની છાપરીમાંથી આ દસ બાર વંત્યાક રાતે નીકળ્યાં, તે લઈને માર્ટિન સાહેબને બતાવ્યાં. તે કહે એ મારાં, એટલે એ બાઈને પકડી. ”

વાત સાંભળી મારો મીઠાજ ગયો. આ શો જીલમ ! વંત્યાક ચોરાયાં, પણ ગમે તેને ત્યાંથી જે વંત્યાક નીકળે તે ચોરીનો માલ ! ગળખ ! મેં સખ્તાઈથી પૂછ્યું :

“ પણ તમે એમાં આટલી પંચાત શા માટે કરો છો ? વંત્યાક લઈ લો ને બાઈને છોડી મૂકો. આ કેસ શા માટે ! ”

“ મેં પણ સાહેબને એજ કહ્યું, કે પુરાવો થવો મુશ્કેલ છે. પણ એણે માન્યું નહિ, ને આ કેસ કરવો પડ્યો. શું કરું ? પેટને માટે આ નોકરી કરવી પડે છે, બાકી આ જીલમ મારાથી સંજાતો નથી. ”

સખ ઇન્સ્પેક્ટરની આવી લાગણી જોઈ મને ધીરજ આવી. મેં કહ્યું :

“ હશે. જે થશે તે ખરું. ઇશ્વર કરશે, તો આ લુલા પુરાવા ઉપર આરોપ ટકી નહિ શકે; અને આપણે અધિકારીઓનો અને યૂરોપી-ઓનો જીલમ સારી રીતે ઉઘાડો પાડી શકીશું. ચાલો મને વંત્યાક બતાવો અને બાઈ પાસે લઈ જાઓ. ”

અમે વંત્યાક જોયા : અધાં હોય છે તેવાં એ હતાં. એજ કાળો-ભૂરો રંગ, એવાંજ દીંટા : એમાં કાંઈ તપાસ તપાસવાનું નહોતું. વંત્યાક શાકનો રાજ છે, પણ અત્યારે તે ગરીબ બાઈને પીડી રહ્યાં હતાં. અમે બાઈ પાસે ગયાં. દૂરથી મેં કશલીને ઓળખી. આઠ દસ વર્ષ પર એ લરજીવાન હતી, ને અમે કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ એનું રૂપ જોઈ મુગ્ધ થતા, અને એને ‘ ગામડાની ગોરી ’ અને ‘ ગામડીઆ ગુલાબ ’ કહેતા. એની જીવાની ચાલી ગઈ હતી; હિંદુસ્તાનના જીખમરાને લીધે તથા બાળલગ્ન અને વહેલી સુવાવડને લીધે કેટલીએક સ્ત્રીઓના ગુલાબી ગાલો અને રાતા હોઠ અને શરીરની

લાલી એકદમ જતાં રહે છે ! પરંતુ હજી આ કશલીના જૂના રૂપની રેખાઓ તરવરી રહી હતી. કસાયેલા શરીરનો એકેએક અવયવ અને સ્નાયુ ઘાટીલો અને નકામી ચરખીથી રહિત હતો. મને જોઈ એ ઉડી: એના અંગ મરોડમાં હજી એનાં એ ચપળતા, ઠરસો અને અકૃત્રિમતા હતાં. મને જોઈ એ રડી પડી. એને રડતી જોઈ મને પણ કુમો ભરાઈ આવ્યો. કાલાઈ શાંત રહી બોલ્યો:

“ જો કશલી ! આ આપણા જૂના દોસ્ત આવ્યા છે. હવે છીદ ફકર કરે છે ? હૌ હારા વાનાં થહે. ”

મેં કશલીને પૂછ્યું:

“ તેં કશલી વંત્યાક ચોર્યાં છે ? ચોર્યાં હોય તો સાચું કહેજે, એનો પણ ધલાજ થશે. ”

“ હાચું કહું સું, ભાઈ, મેં નથ ચોર્યાં. ”

‘ ચાલો ’ કહી હું ત્યાંથી નીકળી પડ્યો.

૪

આ મારો પહેલો કેસ હતો. કોર્ટમાં કેવો દેખાવ થશે, મેજસ્ટ્રેટ શું ધારશે, ખીન્ન વકીલો મારી સામે કેવી રીતે જોઈ રહેશે—વગેરે ભવિષ્યનું આખું દૃશ્ય મારી નજર સામે ખડું થયું. ઘડીભર હું મુંઝાયો પછી બધી મહેનત એકઠી કરી પહેલા કેસને ચોખ્ખા તૈયારી આજે થાય એ જોવા યત્ન કર્યો. પીનલ કોડમાંથી ચોરીની કલમો કાળજીથી વાંચી ગયો, ક્રિમિનલ પ્રોસીજર કોડ ઉઘલાવી ગયો, પુરાવાનો કાયદો ફરી ભણ્યો; જેમ-જેમ ઉંડો ઉતરતો ગયો, તેમ તેમ આજનો કેસ અત્યંત સરળ લાગતો ગયો.

તેમ છતાં મારી સ્થિતિ સાસરે આવેલી નવી વહુ જેવી હજી મને લાગતી. તેથી કામ જડએસલાક કરવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો. ઘેરથી હું ખાડીઆમાં ગયો, ત્યાંથી એ ચાર વંત્યાક ખરીદ્યાં. આસ્ટોડીઆ વી. વા. ૫

ગળો, ત્યાંથી જે ચાર રીંગણાં લીધાં. તેવી રીતે માણેકચોકમાંથી થોડાં લીધા. અધી ખરીદી મુદ્દામાલના જેવી હતી.

ખરોખર સાડા અગીઆર વાગે હું મેજિસ્ટ્રેટ કાર્ટમાં મારાં ખરીદેલાં વંત્યાક, ચોપડીઓ અને થોડા કેસનાં કાગળો સાથે પહોંચ્યો. આ કેસ પહેલો લેવાનું મેજિસ્ટ્રેટે ઠરાવ્યું. મિ. માર્ટિન આવી પહોંચેલા હતા, અને પોલિસ કશલીને લાવી હતી. કાલાઈ આવી પહોંચ્યો. મુકદ્દમો પોકરાયો; પોલિસે કશલીને હાજર કરી. કેસ શરૂ થયો. પહેલાં મિ. માર્ટિનની તપાસ પોલિસ તરફે શરૂ થઈ. પોતાને ત્યાંજ રોજ શાક ચોરાતું હતું, પણ છેવટે ન ખમી શકવાથી એણે આ ફરીઆદ કરી. મુદ્દામાલવાળાં વંત્યાક એનાં પોતાનાં હતાં. પોલિસની તપાસ પૂરી થઈ.

મેં ઉલટપાલટ તપાસ શરૂ કરી. આ મારો પહેલો કેસ, આખી કાર્ટ વફાલોથી અને અસીલોથી ભરાઈ ગઈ, મને પરસેવો છૂટ્યો—પહેલા શબ્દો મારા મોંમાં રહી ગયા. મેજિસ્ટ્રેટ મારી મુઝવણ સમજ્યા. એમણે કહ્યું: “ ઉતાવળ નથી, મિ. મહેતા, તમે તમારા પ્રશ્નો ગોઠવીને ધીમેથી પૂછો ” મેં પૂછવું શરૂ કર્યું.

“ મિ. માર્ટિન, આપ આસિસ્ટન્ટ કલેક્ટર છો ? ”

“ જી હા ” જવાબ મળ્યો.

“ પોલિસ આપના તાબામાં છે ? ”

“ જી ના. ”

“ પણ પોલિસને અવારનવાર આપના હુકમો મેળવવા પડે છે ? ”

“ હા. ”

“ આપનું શાક કેટલા દિવસથી ચોરાતું હતું ? ”

“ પાંચ છ દહાડાથી. ”

“ એકલાં વંત્યાક ? ”

“ ના, ખીજું પણ. ”

“ આ વંત્યાક ચોરાયા અગાઉ શું ચોરાયું હતું ? ”

“ કેમેજ, ફલાવર, તોલકોલ વગેરે. ”

“ ને વંત્યાક ? ”

“ આ પહેલીજ વખત. ”

“ અજબ જેવું નહિ, મિ. માર્ટિન, કે આ પહેલી વખત વંત્યાક ચોરાયાં ? ”

“ જરાકે નહિ. ચોર ઓછો આગળ પાછળનો વિચાર કરવાને થોભે છે ? ”

આવો પ્રશ્નાર્થ જવાબ આપી મિ. માર્ટિન, જરા મુઠમાં હસ્યો. મેં તપાસ ફેરવી:

“ આ વંત્યાક આપનાં છે એમ આપ કહો છો ? ”

“ જી હા. ”

“ આપનો ખંગલો શાહીઆગમાં છે ને. ”

“ હા. ”

“ શાહીઆગનાં વંત્યાક બીજી જગ્યાનાં વંત્યાકથી કાંઈ જૂદાં પડતાં હશે ? ”

“ ના. ”

“ ત્યારે મિ. માર્ટિન, જુઓ આ આપનો મુઠા માલ: બીજી બાજુએ જુઓ હું આ પોટલી છોડું છું તેમાંનાં વંત્યાક. જુઓ આ મેં ખાડીઆમાંથી ખેરીયાં તે શાહીઆગ જેવાં છે ને ? ”

“ હા. ”

આખી કાર્ટ હસી પડી: કાંઈક તાળી પડી. મેં આંખેલાં વંત્યાક, શાહીઆગની છુપી મસ્કરી, મિ. માર્ટિને કરેલી કમ્બલાત: એ સાથી સૌના ઉપર ને કાર્ટ ઉપર ઉંડી-મારા લાલમાં અસર થયેલી મને જણાઈ. મને નવું બળ મળ્યું ને મેં ફરી પૂછ્યું:

“ જુઓ આ વંત્યાક મેં આસ્ટોડીઆને રસ્તેથી વેચાતાં લીધાં;

કેમ તમારા જેવાં છે ? ”

“ હા. ”

“ અને આ માણેકચોકનો સોદોઃ બોલો ખરાબર છે ને ? ”

“ હા. ”

“ ત્યારે મિ. માર્ટિન, આ મુદ્દા માલનાં વંત્યાક ખીજાં જેવાં હોવાથી ગમે ત્યાંથી ખરીદાયાં હોઈ શકે કે નહિ ? ”

જરા વાર થોભી, શા જવાબ આપવો તેનો જાણે વિચાર કરીને મિ. માર્ટિન બોલ્યોઃ

“ હોઈ શકે. ”

“ તો પછી તમે હજી કહો છો કે કશલીએ તમારાં વંત્યાક ચોર્યાં ? ”

“ જી હા. ”

“ તમે સોગન પર કહો છો ? ”

“ મેં સોગન તો પહેલેથી લીધેલા છે. ”

“ તમારી ખાત્રી છે કે આ વંત્યાક તમારાં છે ? ”

“ હા જી. ”

“ શા ઉપરથી ? તમે ગણી રાખ્યાં હતાં ? કે શાહીબાગમાં વંત્યાક ઉપર કાંઈ છાપ કે મુગટ હોય છે ? ”

આ સાંભળ્યાથી મિ. માર્ટિનના મો ઉપર સહજ-ઓછો તિરસ્કાર છવાયોઃ એણે બાંધે જરા ચઢાવીઃ તે ખુરશી પરથી ઉભો થયો, મુદ્દા માલ પાસે આવ્યો, અને એણે પછી જવાબ આપ્યોઃ

“ શા ઉપરથી ? સાહેબ, તમારે બહુ જ જાણવું છે ? તો આવો અહીં ” એમ કહી એણે મુદ્દા માલમાંથી એક વંત્યાક ઉપાડ્યુંઃ એતું દીંદું પકડ્યુંઃ દીંદા તળે ચાર પાંચ પાંદડીઓ હોય છે તેમાંની એક ઉંચકીઃ એ પાંદળી તળે R. J. M. રા. જે. મા. અક્ષરો પાંદડીની અંદરની બાજુએ કાતરેલા હતા તે મને બતાવ્યા. અને પછી એણે કહ્યુંઃ

“ કેમ મિ. મહેતા ! શાહીબાગનાં વંત્યાક ઉપર છાપ હોય છે કે નહિ ? ને છાપ તે કેવી—ન મળે માણેકચોકમાં કે ન મળે ખાડીઆમાં. ”

મેજિસ્ટ્રેટ વંત્યાક જોવા લીધું; મેં ખીજાં વંત્યાક તપાસ્યાં. દરેક ઉપર અંદરની બાજુએ R. J. M. એટલે માર્ટિનના નામના ત્રણ પહેલા અક્ષરો છુપા ક્રોતરેલા હતા. મારી ખાત્રી થઈ કે વંત્યાક માર્ટિનનાં હતાં. માર્ટિન મસ્કરી કરવાને બદલ ગંભીર થઈને બેઠો. કોર્ટ માર્ટિનને પૂછ્યું:

“ આ નીશાન આપે કરેલાં ? ને શા માટે ? ને ક્યારે ? ”

“ શાકની ચોરી થતી હતી તે મારાથી ન ખમાઈ. મને રોજ તાબું તાબું શાક ખાવાનો સ્વાદ છે. તેથી મેં ચારેક દહાડા ઉપર આ વંત્યાક ઉપર મારું નામ લખ્યું: અંદરની બાજુએ એ ક્રોતરેલા અક્ષરો વંત્યાકની સાથે વધતા ગયા, ને ચોરને પકડવામાં સહાય-ભૂત થયા. ”

મેજિસ્ટ્રેટ ચુપ રહ્યા. આખી કોર્ટનું લક્ષ મારા તરફ હતું. હું સમય વર્તી ગયો: કશલી પાસે પહોંચી ગયો. અને જરા ઇપ્કો આપ્યો; પણ એણે તુર્ત ખુલાસો કર્યો કે એણે પૂરી કિંમત આપીને આ વંત્યાક માર્ટિનના માળી પાસેથી વેચાતાં લીધાં છે. મેં ઘણુંયે કહ્યું કે આ વાત પહેલાં મને કેમ ન કહી; એણે ઘણુંયે કહ્યું કે તમે પૂછી કેમ નહિ.

હું પ્રમાણિક માણસ હતો: કોલેજમાંથી નવો નીકળેલો. મેં ઉભા થઈ કોર્ટને ઉદ્દેશીને કહ્યું:

“ નામદાર સાહેબ, હું મારી ભૂલ કબુલ કરું, ત્યાર પહેલાં મારે મારી ફરજ બજાવવી જોઈએ, ને એ બજાવતાં મને દુઃખ નહિ પણ આનંદ થાય છે. આ કેસ મેં લીધો ત્યારથી મને મિ. માર્ટિન જુલમી અમલદાર તરીકે જણાયા હતા, અને હું પોતાને

ગરીબોના અને દુઃખીઓના તારણહાર તરીકે ખપાવવા નીકળ્યો. મારી ખાત્રી થઈ છે કે મિ. માર્ટિન ખરેખરા સદ્ગૃહસ્થ-ઉદાર દિલના અને પ્રમાણિક છે: મેં તેમને મારા મનથી ને ઉલટપાલટ તપાસના ઝોકથી જે અન્યાય કર્યો, તે માટે હું તેમની જાહેર રીતે માફી માગું છું. ”

આની અસર મિ. માર્ટિન ઉપર ઘણી સારી થઈ. તે બોલ્યો: “ કાંઈ નહીં, મિ. મહેતા, આ કેસની વસ્તુસ્થિતિ જરા અતપરી હતી. મને કાંઈ લાગ્યું નથી. ” એટલે મેન્જિસ્ટ્રેટ પૂછ્યું:

“ હવે શું કરવું મિ. મહેતા ? ”

“ સાહેબ, મેં ચોરી કરી નથી. એ વાતને હું વળગી રહું છું. ખરી વાત હમણાંજ મને માલમ પડી, કે આ વંત્યાક પૂરી કિંમત આપીને આ બાઈએ મિ. માર્ટિનના માળી કુલીઆ પાસેથી વેચાતાં લીધાં. પૂરો પૈસા આપેલા, એનો પુરાવો છે, પણ અત્યારે-આજે કેસે પલટેલા સ્વરૂપ પછી હું એ પુરાવો રજુ નથી કરવાનો. હું ચોરીનો માલ રાખવાનો ગુન્હો કબુલ કરું છું. જોઈએ તો આપ ગુન્હેગારને પૂછો. ”

કોર્ટ એ ચાર પ્રશ્નો તેને પૂછ્યા: એણે ગુન્હો કબુલ્યો. મેન્જિસ્ટ્રેટ એને ગુન્હેગાર ઠરાવી રૂ. પાંચના દંડની શિક્ષા કરી.

કશલી કે કાલમ પાસે રૂપીઆ નહોતા. દંડ મેં ભરી દીધો. આમ મારા આ પહેલા કેસમાં શ્રી મળવાને બદલે મને રૂ. પાંચના દંડનો ચાંલો ચોટ્યો. કેસ હાર્યો ને લોકને વાતનો વિષય મળ્યો એ નફામાં.

૫

તેજ રાતે મિ. માર્ટિનની ચિઠ્ઠી મને મળી. એણે બીજો દહાડે સાંજે છ વાગે ચહા પીવા પોતાને બંગલે મને નોતર્યો હતો. હું ગયો ત્યારે એણે મને સારું માન આપ્યું, ને પોતાની મુઠમ સાથે

‘ પ્રમાણિક ને સાચા વકીલ ’ તરીકે માફે ઝોળખાણ કરાવ્યું. ચહા પીતાં પીતાં એણે મને કહ્યું:

“ મિ. મહેતા ! મેં તમને સરકારી ફોજદારી વકીલ તરીકે નીમવા માટે જડજ સાહેબને લલામણ કરી છે. ”

હું આ સાંભળી દિંગ ચઢ ગયો—મારા ખુલેલા લવિષ્ય કરતાં મને મારી ગઈ કાલની વર્તણૂક વિષે વધુ વિચાર આવ્યા. હું બોલ્યો:

“ મિ. માર્ટિન, મેં ગઈ કાલ લગભગ તમારું અપમાન કર્યું— ઉલટપાલટ તપાસમાં—તેના બદલામાં તમે અવગુણ કેડે આ ગુણ કરો છો ? ”

“ ના મિ. મહેતા ! કરેલું અપમાન તમે વીરની પેટે—ભર કોર્ટમાં ગળી જઈ શક્યા તેની કદર કેાઈ વીરજ કરી શકે. ”

હું ગળગળો ચઢ ગયો. જરા વાર પછી મેં પૂછ્યું:

“ પણ મિ. માર્ટિન તમારા R. J. M. અક્ષરો વિષે સર તપાસમાં પોલિસે કાંઈ ન પૂછ્યું ને તમે પણ છેક સુધી ચુપકાદી પકડી તેનું કારણ શું ? ”

“ મિ. મહેતા ! ખરી વાત એ કે મારે પોલિસની ચાલાકીનો, કોર્ટનો અને વકીલોનો અનુભવ લેવો હતો. વળી કોઈએ આ પુરાવા વિષે મને પૂછ્યું નહિ, એટલે મારી મુરાદ ખર આવી. છેક છેવટે તમે મને સીધો સવાલ કર્યો, ને મેં ખુલાસો કર્યો. ”

જરા વાર રહી મેં એને કહ્યું:

“ મેં એમ નક્કી માનેલું કે આપ અધિકારી હોવાથી આ ગરીબને નકામા કનડતા હશે. ”

“ એવી હાલ તમારા લોકાના મનની સ્થિતિ છે, તે હું જાણું છું; તે તેનું યથાશક્તિ નિવારણ કરવા મેં આ દેશની નોકરી સ્વીકારી છે. હવે હું તમને કહું. મારી માસે ઠીક દોલત છે, ને મિસિસ માર્ટિનને વારસો મળેલો છે. પરીક્ષામાં મારો નંબર ઉચો હતો,

ને મને ઈંગ્લિંડની નોકરી મળતી હતી. મારે હિંદી નોકરીમાં જોડાવાની જરૂર નહોતી. પણ મેં સેવાભાવે અહીંની જગા સ્વીકારવાનું પસંદ કર્યું. થોડા વખતથી હું આવેલો છું. મને તાજ શાકનો ખહુ શોખ છે; તેથી આ મારી વાડી અને ખટલો-ઉભાં થયાં. હવે મારે મારી નોકરી સાથે લોકહિતનું કામ કરવું છે. તમે ને તમારા મિત્રો મદદ કરશો ? ”

હા લણી હું ધેર ગયો. તે રાતે શાહીબાગ ને માણેકચોક ધંચ્યે-અસીલની રાહ જોતાં ખાલી ખીરસાં અને સરકારી વડીલનો દરમાયો એ બે વચ્ચે-અસહકાર અને સહકાર વચ્ચે મારા સુખી શમણાંએ ખુબ ખુબ મુસાફરી કરી, ને સવારે જાગ્યો ત્યારે મારામાં નવો જુસ્સો અને જાત ઉપર અવનવો વિશ્વાસ ઉત્પન્ન થયેલાં લાગ્યાં. જાડજ સાહેબે સરકારી વડીલ તરીકે મારી નિમણુંક ન કરી, પણ પહેલા કેસમાંની મારી વર્તણૂકથી સૌ ખુશી થયેલાં હોવાથી કેસ ઠીક આવતા ગયા. મારો વખત ધંધામાં જવા લાગ્યો છતાં મિ. માર્ટિનને આપેલું વચન હું અદ્વાપિ પાળી રહ્યો છું. એની અને મારી પ્રજા સેવા ચાલુ રહી, તેમ તેમ અમારું ચારિત્ર્ય ઘડાતું ગયું; અને નાના કેસોમાંથી જન્મેલી મિત્રાચારી વધારે ઘાડી થતી ગઈ. કાણ કહી શકે, કે પ્રમાણિકપણું અને ડહાપણ એકલા પૂર્વનો કે એકલા પશ્ચિમનો, ઉત્તરનો કે દક્ષિણનો ઇબ્નરો છે ? અને કાણ કહી શકે કે કોઈ પણ સરકારી અધિકારીઓનાં હૃદયમાં પ્રજા સેવાની ધગશ નહિ હોય ?

હમણાં થોડા દહાડા ઉપર મિસિસ માર્ટિને મને અને મારી વહુને જમવા માટે બોલાવ્યાં હતાં. ખાવાનું ખહું સ્વાદિષ્ટ હતું. તેમાંની એક વાની અતિશય લહેજતદાર ને જરા નવી રીતે પકાવેલી તથા શણગારેલી હતી. મેં તેને ન ઝોળખી, તેથી પૂછ્યું:

“ આ શું છે ? ”

મારી વહુ મતોરમા બોલી ઉઠી:

“ એ તો વંત્યાક. ”

મિસિસ માર્ટિને ઉમેર્યું:

“ હા, વંત્યાક પણ શાહીબાગનાં વંત્યાક. ”

અને પછી હસી દીધું. એ હાસ્યમાં અમે સૌએ સાથ દીધો.

એ મીઠી મળકતી મીઠી યાદ જીવીશ ત્યાં લગી તાજી રહેશે.



બહાદુર !

વસંત ઋતુની સુંદર સાંજે રેવા અને તેનો દીકરો પોપટ રસોડામાં ચા પીવા માટે તૈયારી કરતાં હતાં. રેવા ખાલો ને રકાબીઓ ગોઠવતી હતી, ત્યારે પોપટ ચુલા પાસે બેઠો બેઠો ખાખરીઓ શેકતો હતો. તેની ઉંમર દશ બાર વરસની હતી: શેખચલ્લીની મોઢક તેનું બેજી હમેશાં મોટી મોટી વાતોમાં ગુંથાયેલું રહેતું, દુરના ઉજ્જડ દેશો કે વેરાન વગડામાં સિંહ કે વાઘ સાથે એકલો કુસ્તી લઢતો પોતાને ધારતો, એટલે ખાખરી શેકવાનું સહેલું કામ તેને પસંદ નજ લાય, છતાં માની ધમકીને લીધે ન છૂટકે અધકચરૂં વૈતરૂં તાણી નાખતો.

રેવાનો ધણી જગજીવન એકમાં નોકર હતો, તે હજી ઘેર આવ્યો નહોતો. તેને પાછા ફરવાનો વખત ક્યારનો થઇ ગયો હતો, એટલે દરેક પળે તેની રાહ જોવાતી હતી.

એક ખીજી નાનું છોકરું ઘરમાં હતું: તેનું નામ કીકી. લખી ચાકરડી, જેનામાં નોકર વર્ગના સઘળા ગુણો દાખલ થયા હતા, તે એ બાળકોને મેળે ઘોડીઆમાં સુવાડી હાલા ગાઇ રહી હતી.

એકાએક રસોડાનું બારણું ઉઘડ્યું, ને ધબ લઇને છત્રી આવીને અંદર પડી. તેની પાછળ તુર્ત અમદાવાદી ડબ્બા જેવી પાધડી અંદર ગબડી ગઇ. તેની પુંઠે જગજીવન જાતે દાખલ થયો, ને જાણે એકાદ તોપમાંથી ગોળો છૂટ્યો હોય, તેમ પોતાની ઐરીના પગ આગળ સાષ્ટાંગ દંડવત પ્રણામ કરતો લેટી પડ્યો. ચા ચાને ઠેકાણે રહી. રેવા ખીહી ગઇ. કોઇક નવા આકર્ષક બનાવની અપેક્ષા રાખતો હોય તેમ દિંગમૂઠ બની પોપટ જેઇ રહ્યો. તેના હાથમાંની ખાખરી દેવતા ઉપર જ રહેવા પામી, ઝાળને લીધે મસાલની માફક સળગી ઉડી.

પણ જગજીવન એકદમ ઉભો થઇ ગયો. તેની આંખો ખીહામણી દેખાઇ, તેની ચોટલીના આછા જડા વાળ માથાની ચારે બાજુ વીખરાઇ ગયા, તે આમથી તેમ દોડવા લાગ્યો, ને છેવટે રસોડાના બારણા આગળ જઇ વાસી. તેની ઉપલી ને નીચલી ઇસ્ટાપરીઓ તેણે લગાવી દીધી. ગભરાટમાં ને ગભરાટમાં ઇસ્ટાપરીઓ ખોટી રીતે બંધ થઇ હતી; કાણામાં ખીલો પેઠો નહોતો, તેથી બારણાં તુર્ત અધખોલાં થઇ ગયાં.

ગભરાયેલો ડચકાં ખાતો તે બોલ્યો: “ રીં-રીંછ-હા, વિફ-ક-રાળ રીંછ-છૂટ્યું ને નાહું: મદારી કલાલને ત્યાં દારૂ પીતા બેઠા: તેને તબેલામાં બાંધેલું હતું-ગાંઠ ઢીલી થઇ: ગળુ નીકળી ગયું: બારણું લાગી ને બહાર પડ્યું. જ્યાં જોવું જોઇએ ત્યાં જ નેતા

મહારીઓ આમ તેમ તેને શોધવા લાગ્યા: પણ આ રહ્યું તે પેલા ખંડેરમાં-જૂનાં ઠીકરાં ને ભંગારનો કચરધાણ કાઢતું તે દરેક પળે મસ્તાન થતું. મને અહીં આવતો જોયો, ને મારી પુઠે તે દોડ્યું. હું અહીં દોડી આવ્યો-હા, તેનાથી તમને સૌને ખચાવવા દોડી આવ્યો!"

ગભરાયેલો જગજીવન પુરું બોલી પણ ન રહ્યો તેટલામાં રાંધણીનું ખારણું જોરથી અફળાઈને ઉધડી ગયું. ને ઉધડતાં, ઉધડતાં તેણે રકાખી અને ખાલા મૂકવાની નાની અભરાઈ થયે લઈ નીચે પાડી. આ માટીના વાસણોના કચરધાણથી બોંબળે ધડાકો થયો તેટલામાં જ કાળા વાળ વાળુ ગંદુ માથુ લેઈ, ખુલ્લા મોંમાંથી લટકતી લાંબી લાલ જીભ સાથે રીંછ અંદર ધુર્યું.

“જીવવું હોય તો વાસો!” જગજીવને પોક મૂકી. ભૂતની માફક રસોડામાંથી અદૃશ્ય થઈ ભયને સમયે કેમ વાસવું તે તેણે સૌને શીખવ્યું. રેવા તેટલી જ ઝડપથી નાડી ને કીકીને પોતાની પાસે લાવવા લખીને ખૂમ પાડી. પોપટ તૈયાર ખાખરીઓને દેવતા પધરાવી આ નાશભાગમાં સામેલ થયો.

દાદરા ઉપર જગજીવનને કીકીને લેઈ આવતી લખી સામી મળી. સૌના ગભરાટનું ભાન કરાવતી હોય તેમ કીકી ધાંધડતી હતી. તેને જગજીવનને કેડેથી કે તેની નજીકની કોઈ જગાએથી પકડી લીધી.

“આપણી વહાલી કીકીની સંભાળ રાખો, નહિ તો તેમ આમ લટકતી લેઈ જતાં તમે ભીંત સાથે તેનું માથું અફળાશે.” રેવાએ ખૂમ પાડી. પણ જગજીવન કાંઈ બોલ્યો નહિ. ખીકતો માર્યો તે મુંગો ગઈ ગયો હતો-તેની વાચા સદંતર બંધ પડી થઈ ગઈ હતી. દોડતો દોડતો તે છેક માળીએ પહોંચ્યો, કે જ્યાં લખી રાતે કીકીને લેઈ સુતી હતી. હજી પણ તે ઉંચે ચડ્યો હોત પણ તેના ઘરમાં આથી ઉંચું માળીઉં નહોતું. રેવાએ હાથમાંથી કીકીને ઝૂંટાવી લીધી ને બોલી;

“ આમ ઉંધે માથે લટકતું છોકરું કયો બાપ લેઈ જતો હશે ? કીકી એથી મરી ન ગઈ તે તમારું નશીબ. ”

સાંભળતોજ ન હોય તેમ જગજીવન બોલ્યો:

“ લખી ક્યાં મરી ગઈ ? ”

એટલામાં પોપટ આવી પહોંચ્યો. થોડીવાર તે દાદરામાં લખી સાથે વાતો કરતો ઉભો હતો. લખી સાહેબો ને ચોળી બદલી ઘેર જવાની હતી. જગજીવને તેને ધક્કો માર્યો હતો, તે માટે તેનો ધણી જગજીવન સામે ‘હુમલા’નો આજ્ઞા લાવી ફરીયાદ નોંધાવવાનો હતો.

આ સાંભળી ખારણું બંધ કરતાં જગજીવન બોલ્યો: “ તેનો ધણી જે કરશે, તેની મને દરકાર નથી, લખી પોતે કાંઈ કરી શકવાની નથી. કેમકે તેનું આવી પહોંચ્યું છે. તેને આપણી પાસેજ અહીં રહેવું જોઈતું હતું. લાડવો ખાવા નીચે ગઈ છે. હવે તો વિકાળ રીંછ તેને ભેટ્યું હશે ને મઝાથી—આનંદથી તેનું ભોજન કરતું હશે. મેં શું ‘ભોજન’ શબ્દ વાપર્યો ? ભોજન શાનું ? કાળીઓસ્તો! આમ બાપ એવડું મોટું રીંછ લખી જેવડી બેનોજ સાથેજ એક કાળીઓ કરે. ”

આમ બોલતામાં તો તેણે ખાટલો ઉંચકી આણી વાસેલા ખારણાને અટકી ઉભો મૂક્યો; ને ખાટલાને ટેકવવા માટે તે ખીજ વસ્તુઓ લેવા દોડ્યો. ગભરાટમાં ને ગભરાટમાં તેણે પાણીનાં બેડાં ઉંધાં વાળી દેઈ બેસવાની જગ્યા ભીની કરી નાંખી.

આ બેડાંનો અવાજ તો નહિ જેવો હતો. પેલો નીચેથી આવતો જખ્ખર ખડખડાટ રસોડામાંજ ઉત્પન્ન થયેલો લાગતો હતો. અંદર અંદર કોઈ ખુરશી ટેબલ ભાંગતું હોય એવો કર્કર અવાજ થતો હતો; ને પોતાની શેઠાણીને બોલાવતી લખીનો ઘાંટો સંભળાયો. ગજબ થયો ! લખીનો ઘાંટો થરડાઈ ગયેલો પણ કાનની આરપાર થઈ નીકળી બાજુ તેડલો તીણો હતો.

સરકસના ખેલમાંથી ખાતલ રાખેલા છોકરાની માફક પીડાતો પોપટ બોલ્યો: “ રીંછે લખીને પકડી છે. તેનાં હાડકાં કરડતું હું તેને સાંભળું છું. અહા ફક્ત એકજ ડોકીઉં કરી મને જોવા દો, એથી ગમ્મત પડશે—હા—”

જગજીવન જે ઘોળી પુણી જેવો હવે થઇ ગયો હતો, અને સખત ઉનાળામાં પણ ન થાય તેવા પરસેવાથી ઝેઝેઝે એને શરીરે બાઝ્યા હતા. તે વચ્ચે બોલી ઉઠ્યો:

“ એમ મા બોલ છોકરા. એમ બોલવું માણસાઇ ખવાસથી ઉલટું છે. બરોબર બાર હાથ લાંબા રીંછનાં કાળાં પરાક્રમે, જોવાથી એક ગરીબ બિચારી ચાકરડી મરણુતોલ થઇ ગઇ છે. તે પરાક્રમેમાં તું આનંદ નહિ જ માને. ”

મોંમાં અંગુઠો ધાલી પોપટ ગરમ થયેલા બાપને જોઇ રહ્યો: જાણે મઝા શી ચીજ છે તે સવાલના નિર્ણય બાબત તે પોતાના પિતાથી વિરુદ્ધ મત ધરાવતો હોય; લટકતી ઉપર આવવાથી કીકી છળી ગઇ ચૂપ થઇ હતી—જરાકે હાલતી ચાલતી નહોતી. લયાનક શાંતિ પ્રસરી ગઇ.

ધબ ધબ ધબ ! આ અવાજમાં જરાકે ભૂલ નહોતી. રીંછ દાદરો ચઢતું હતું. આખું કુટુંબ થઇ વીંટળાઇને બેઠું, ને માઠા છેવટની રાહ જોવા લાગ્યું. જે નાતું સરખું ભોજન લખીના શરીરે પૂરું પાડ્યું તેથી સંતોષ ન પામીને વધારેની આશાથી રીંછ ઉપર આવતું હતું એ ખરેખર દેખીતું હતું.

દાદરના છેક ઉપરના રમણા ઉપર આવીને રીંછે બારણું સુંઘવા માંડ્યું: સારી વાનીના સુવાસથી કાંઈ લાલચુ લલચાય તેમાં પોતાની વહાલી, તથા બચ્ચાંને ખચાવવા માટે હવે કાંઈ તુર્ત કરવું જોઇએ એમ જગજીવનને લાગ્યું, ને તેથી તેણે એક ધલાજ શોધી કાઢ્યો, કે જે દુનીયાઆના એક સૌથી ઝળકતા ને બહાદૂરી ભર્યા કૃત્ય તરીકે

ગણાવો જોઈએ. તેણે કહ્યું:

“ જો રેવા, બચાવના માર્ગ હવે શોધવા જોઈએ. હું કાઢતો આશરો મેળવીશ, તારા ધણી તરીકે ને આ બચ્ચાઓનાં બાપ તરીકે મારી ફરજ છે, તે હું બજવીશ; નહિ તો તમારૂં આવી બન્યું ? હું માથે સંકટ વહોરું છું. આ લખીની પથારીમાંથી ચાદર ને કામળાથી મને લાગે છે કે એક દોરડું બનાવી શકાશે, જેનાથી બારીઓથી લટકી હું નીચે છટકી જઉં. ગામ કાંઈ દુર નથી; રીંછ ખાટલાથી સજ્જડ કરેલું બારણું ખોલવા પ્રયત્ન કરશે ને કરશે, એટલામાં તો હું એક માણસ ને એક બંદુક સાથે પાછો ફરું છું. કદાચ બહુ માણસોને લાવીશ—તે વખતે લાંબા છરા સાથે આપણો રજો આવશે. ગમે તેમ પણ એ પશુના જન લેવાશે. ”

રેવાને કશો જવાબ આપવાનું સુઝ્યું નહિ. તેનું મન બેલાન અવસ્થા ભોગવતું હતું: કીકીને તેણે છાતીએ વળગાડી રાખી હતી, તે કુદરતી પ્રેરણા માત્ર હતી. છોકરવાદ પોપટને તો એમજ લાગ્યું, કે તેના બાપે બહુ બહાદુરી ભરી યુક્તિ શોધી કાઢી હતી. રસીથી બારીઓથી ઉતરવાના વિચાર માત્રમાં કવિતા ભારોભાર દીસતી હતી. અસહન વખતમાં રખવાળોની નજર ચૂકવી કીલ્લાઓમાંથી બંધીવાનો નાસી છૂટતા હતા, તેના જેવું આ કાંઈક તેને લાગ્યું, તેથી આ કામમાં પૂર દિલોજનીથી મદદ કરવા તેને મન થયું.

“ બાપા, હું પણ જરૂરવારમાં જઈને પાછો આવી શકીશ, મને ઉતરવા દો, તમારા વિના મારી બા ગભરાશે. ”

પથારીમાંથી ચાદરો કાઢતાં કાઢતાં જગજગવને જવાબ આપ્યો:

“ કુટુંબના વડીલ તરીકે મારે મારો ધર્મ બજવવો જોઈએ. ફરજ બજવતાં હું પા-પાછ-પાછો પડીશ નહિ. ”

ફડાક ફડાક ! રીંછ અધીરું થયું, ને લાંગવાને ધરદે બારણું ધકેલવા લાગ્યું. ગભરાયેલો જંગો કામે લાગ્યો અને ચાદરો તથા

ક્રમણીઓમાંથી દોરડા જેવું કંઈક બનાવ્યું.

પૌપટે પૂછ્યું: “ તમને લાગે છે કે રીંછે લાખીને ખાધી હશે. ” ચાકરડીના ભાવી વિષે તે આતુરતાથી વિચાર કરતો હતો, કેમકે નીશાળે જઈ ભાઈબંધાને આ વાત કરવાની તેને ગમ્મત પડે તેમ હતું.

“ ચૂપ મૂર્ખા ” દોરડુ તાણતા બારી તરફ જતો જગો બોલ્યો પણ તેનો ગુસ્સો જલદી જતો રહ્યો, ને હેતની લાગણીથી સહેજ ગળગળો થઈ તે બોલ્યો: “ માફ કર, બેટા, આપણા સામાન્ય ભયના આ કટોકટ અવસરે ”—આ વખતે રીંછ વધુને વધુને બરાડા પાડવા લાગ્યું ને જગો પગથી માથા સુધી ધ્રુજવા લાગ્યો—“ આવે પ્રસંગે હું કહું છું, ગમે તેમ બોલાઈ જવાય. લાખીએ આપણને બહુ ત્રાસ આપ્યો હતો—જડભરત, ઉમ્મર અને લાયકાતના પ્રમાણમાં વધારે મનસ્વી લાખીએ હાથે કરીને આફત માથે વહોરી લીધી છે; પરંતુ કંગાળમાં કંગાળ દુઃખી આદમી તરફ આપણે દિલસોજી બતાવવી જોઈએ. ”

તેણે ડગલો કાઢી નાખ્યો, બારીનું નીચલું કાચનું બારણું લાગી નાખ્યું અને ચાદરનો એક છેડો છેક નીચલા સળીઆ સાથે બાંધ્યો. બાકીનું દોરડું નીચે નાંખી, સંભાળથી બહાર નીકળી, તેણે નીચે ઉતરવું શરૂ કર્યું.

સાહસિક બાપ શું કરતો હતો, તે જોવા પૌપટે ડોકું બહાર કાઢ્યું, તેને જગાએ કહ્યું: “ તું મોટો થઈશ, દીકરા, ત્યારે બાપે કરેલું પરાક્રમ યાદ કરીશ. ”

બારીનો સળીઓ કડકડ થવા લાગ્યો. પૌપટ બીહીને બારીએથી દૂર ખસી ગયો. જગાના ભારથી વળી જઈ સળીઓ તૂટી ગયો. હવે પૌપટ બારીએ આવ્યો ને ડોકું બહાર કાઢી આશાભેર બાપને જોવા લાગ્યો. ઉત્સાહથી પ્રેરાઈ તેણે કહ્યું:

“ બાપા, સંભાળ રાખજો. તમે જો ફરી પાછા ન આવો તો

વરસાદના વખતમાં નીશાબે લેઈ જવા હું તમારી છત્રી વાપરું ? ”

“ એ અકુદરતી સવાલનો બરોબર જવાબ હું પાછો આવીશ તો આપીશ. ” નીચેથી આવેા ધીમે પણ લડકાવનારો ઉત્તર તેને મળ્યો.

એટલામાં ઘરની આગળના ફૂલ-બાગમાં થઈને રીંછ તેના તરફ ટેલતું ટેલતું આવ્યું. તે ભરાયલે સાદે બોલ્યો :

“ પોપટ, તારી સાથે, તારી વહાલી બા સાથે, કીકી સાથે, તે વખતે રહેવું એ મારી ફરજ છે. હું પાછો આવું છું. ”

“ એમ કરશો મા બાપા, ” પોપટ વિચારીને બોલ્યો. રીંછ અને બાપની વચ્ચે કુસ્તી થાય તેવું પરિણામ તેને જોવાની ઉત્કંઠા હતી; જો કે સ્નેહાળ દીકરા તરીકે પોતાના બાપનો જયજ તે ધ્રુષ્ણતો હતો, છતાં કુસ્તી તો તેને જોવી હતી.

બારીએ પાછું ચઢી શકાય તેમ ન હોવાથી જગો કાંઈ પાછો આવે તેમ નહોતું. વળી રસીથી નીચે ઉતરવું અને રસીથી ઉપર ચઢવું એ બંને જૂદી જાતની કસરતો છે. પોપટ આ બધું જોઈ રહ્યો હતો તે અંદર જઈ પોતાની બાને કહેવા લાગ્યો :

“ મારા બાપા ઉપર આવી શકે તેમ નથી. હમણાંજ તે તૂટી પડશે. જો રીંછ તેમને બાઈ જાય તો હું તેમનું ચાકુ ને રૂપેરી પેનસિલ લઉં ? ”

“ બેવકુફ-નફટ ” રેણ આટલુંજ બોલી શકી.

“ મારો શો વાંક ? એાછું મેં રીંછને તેમના ઉપર દોડાવ્યું છે ? ”

સંભાળથી-બીહતી બીહતી રેવાએ બહાર ડોકીઉં કર્યું ને જગાને બોલતો સાંભળ્યો કે :

“ આવી બન્યું-મારોરે બાપલીઆ-” રેવાને જોઈ જગાએ ખૂમ મારી :

“ કીકીને નીચે નાખરે, તેને બાઈ રીંછ સંતોષ માનશે, તેટલી. વા. ૬

લામાં તો હું કાંઈની મદદ લાવી શકીશ. આવે અણીને વખતે આપણે શાથી લાભ થાય તેનો વિચાર કરવો જોઈએ—આત્મભોગ આપવો જોઈએ—અને—”

“પશુ-નિર્લજ્જ” આટલું બોલી ગાંડા થયેલા જગાને પોતાનું ફેડી લેવા એકલો રહેવા દબ રેવા અંદર ચાલી ગયો.

રેવા અંદર જતી રહી તેજ ક્ષણે જગો ધ્રુજતો નિરાશ થઈ ઉભો રહ્યો, પણ તેના ટાંટીઆ લાંગી ગયા ને બેશુદ્ધ થઈ તે તુર્ત જમીન ઉપર પડ્યો. મહા મહેનતે ઉછરેલા બે ચમેલી ને ગુલાબના છોડ કચરી નાખ્યા. છતાં તેની આંખો ઉઘાડી હતી તે જોઈ શકતી હતી. રીંછ એકદમ ધસારો કરતું આવ્યું ને પોતાનું શરીર ઉલટાવી માથા ઉપર ઉભું થયું. ક્ષણમાં તે છતાપાટ સુતું, ક્ષણમાં ઉભું થતું, ને વળી ક્ષણમાં જમીન ઉપર આઘોટતું હતું. એમ કરતાં કરતાં તેણે મોઢું ફાડ્યું, ને જાણે જગાને ખાવાની તૈયારી કરતું હોય એમ જણાયું. ખીકથી ગભરાઈ જગો એકદમ ઉઠ્યો ને નાઠો. તેણે ગામ તરફ જવાનું નક્કી કર્યું, પણ મુંઝવણમાં ઉલટે રસ્તે દોડ્યો, ને પાસેના ખંડેરમાં જઈ પહોંચ્યો. લાગેલા ઠીકરા ને કાચના કકડામાં તે અથડાઈ પડ્યો. એટલામાં રીંછ આવી પહોંચ્યું તેની લાંબી જીભ ને ડરામણી આંખો તેણે જોઈ, તેનો કુદવાડો તેણે સાંભળ્યો, તેનો ઉતો શ્વાસ તેના ગાલને લાગ્યો: “આ ખાપ મુઓ” તેણે ગુંગળાતાં ગુંગળાતાં ખૂમ પાડી. એ રાડ સાંભળી બે માણસો દોડતા આવી પહોંચ્યા. એમણે રીંછને જગા પહેલાં જોયું હતું ને તેમને દેખીનેજ રીંછ પાછું ફર્યું હતું.

હવે જગાના જીવમાં જીવ આવ્યો, ને હાફમાંજ ધ્રુરકયો:

“તમે તમારા મનમાં શું સમજો છો? શા માટે નિર્દોષ ગૃહસ્થો પાછળ રીંછને દોડાવી સતાવો છો? ખીન્ન ખાવાનું તેમને માટે નથી મળતું?”

“ ખાવાનું ? રીંછતો ફક્ત રોટલા, ભાજપાલો એવું એવું ખાય છે. ” એમાંના એક જણે જેના હાથમાં મોટો વાંસડો હતો તેણે જવાબ આપ્યો.

“ તે મારી ચાકરડી બિચારી લખીને ખાઈ ગયું તે ? ”

“ જુઠું. હા હા હા ”—એમ હસતાં હસતાં બંને જણ રીંછને લેઈ ચાલ્યા ગયા.

“ હું વેર લખશ. ” એમ બોલતો જગો ઉઠ્યો. આ કડવા અનુભવ પછી તેના પગની નસો ઢીલી થઈ ગઈ. ધીમે ધીમે તે ધર તરફ ગયો. જેવો તે આંગણ આગળ આવ્યો કે તેણે રસોડામાં ખખડાટ સાંભળ્યો.

પાછલું બારણું ઉઘાડું દીકું, તેમાંથી છૂપાઈને બેતાં તેણે લખીને ટપકતી મીણુબત્તીના પ્રકાશમાં ભાગેલાં ખાલા રકાખીઓ ગોઠવતી જોઈ. તેના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહોતો. ચાકરડી તરીકે તે નિષ્ફળ નીવડી હતી અને રીંછ તેને ખાઈ ન ગયો ને તે જીવતી રહેવા પામી તેથી જગાની જાંઘીના સાહસનું પ્રકરણ નાશ પામ્યું હતું. ક્રોધાયુક્ત સ્વરે તે બોલ્યો:

“ છોકરી આશું ? ”

“ એતો એસ્તો—રીંછ, દાદરામાં તમે મને ધક્કો માર્યો, તે પછી હું નીચે આવી જોઈ છું તો રસોડામાં રીંછ આજોટું હતું. તે ફૂદું, નાચતું ને ગેલકરતું હતું—કેવો સુંદર દેખાવ ! હસી હસીને મારું તો પેટ દુઃખી આવ્યું. મારી શેઠાણીને બતાવવા સારું હું ઉપર બોલાવવા આવી. ”

આ સાંભળી જગો રસોડામાં થઈને ઉપર ચાલ્યો ગયો. સત્ય જણાવું. પહેલાં દાદરો ચઢવાનો અવાજ થયો હતો, તે રીંછનો નહિ પણ લખીનો હતો. જે ઝોરડામાં પોતાનાં વહલાં બાલબચ્ચાંને “ બહીશો માં ” એવું કહી, રામને આશરે રાખી ગયો હતો, તે

ઔરડાનું ખારણું તેણે ઠોક્યું ને રોક્ષમાંજ કહ્યું:

“ મેં રીંછને સલામત જગાએ પૂર્યું છે. ”

તુર્તજ ખાટલો વગેરે ખસેડીને ખારણાં ઉઘાડવામાં આવ્યાં ને આખું કુટુંબ એકઠું મળ્યું. ધારેલું ચાકુ ને છત્રી ન મળ્યાથી પોપટનું મન સહેજ કચવાયું તો ખરું, પણ એકંદરે આનંદ આનંદ થઈ રહ્યો. જગાને એક વાર ફરી “ હાશ ” કહેવાનો પ્રસંગ આવ્યો. કહેવાની જરૂર છે કે આ રીંછ મદારીઓનું પાળેલું ને હળેલું હતું ?



ચોર ? શાનો ?

સ વારમાં ઉઠતાંની સાથે મારું હૈયું ખળવા માંડ્યું;
જીવતે અસુખ લાગવા માંડ્યું; મારો પીતરાઇ સોહરાખ

લગનનું માગું કરવા આવવાનો હતો. લગન કરવાની મારી ઇચ્છા
થઇ હતી, પણ કાણ જાણે સોહરાખની સાથે અદરાવાનો વિચાર
મને ગુંગળાવતો હતો.

અને તે છતાં મેં સોહરાખને ઉત્તેજન આપ્યું હતું. આજે
આવીને છેવટની માગણી કરવાની મેં તેને પરવાનગી આપી હતી.
છેવટનો નિઝલ થઇ જાય, હું ઠરી ઠામ થઉં, એમાં મારો સ્વાર્થ

હતો. એકલવાયી જીંદગીથી હું કંટાળી ગયેલી, તે ખીજું શું ઇચ્છું ?
અને સોહરાબ હતો ખરેખર સોહામણો. તેને ખુબસુરત પણ
કહી શકાય. એ પૈસે સુખી હતો. વળી એનો મારા ઉપર મોટો ઉપ-
કાર હતો. એણે મને હુબતી બચાવી હતી, એ ઉપકાર હું ભૂલી ન
શકું. એ દેવું મારે ચૂકવવું પડે.

અને મેં એને આજે બોલાવ્યો હતો. 'ખુદાની મહેરથી આજથી
મારી અનાથ સ્થિતિ દૂર થવાની હતી, મારું ઋણ ફેડાવાનું હતું.
સોહરાબના સુંદર સુખડાની સુંદર યાદ હું અનુભવી રહી હતી.

તે છતાં કોઈ ન સમજાય તેવી અંદરની ખીક મને લાગતી
હતી. સોહરાબના સ્વભાવમાં મને જરાક અસ્પષ્ટ-ગૃહસ્થને ન જાણે
તેવી અસરનો પાસ દેખાતો હતો; એને લુચ્યાઈ ગણવી કે કેમ
અગર એનું પરિણામ લુચ્યાઈમાં આવશે કે કેમ, એ વિચાર મને
ગુંગળાવતો હતો.

એવામાં ટપાલ આવી. એક કાગળ ઉપરના હાથદસ્કત ઓળખી
હું જરા સાનંદાશ્ચર્ય પામી: ફેડીને વાંચવા બેઠી.

પ્રિય શીરીન,

પહેલી વાર 'પ્રિય' લખું છું, તે માફ કરશો; ખીજું શું વિશેષણ
લગાડવું તે સુઝ્યું નહિ.

તમારી કૃપાથી મારી કમાણી વધી છે. હું એકલો છું; તમે
એકલાં છો, તમારો મારા ઉપર કદી ન ભૂલાય તેવો ઉપકાર છે.
એ અહેશાનને લીધે તમારી જીંદગીભર સેવા કરું—મારી ચામડીના
બોડા-શીવડાવું, તોય એ ભરપાઈ ન થાય.

એથી ખીજો રસ્તો, તમારી પરવાનગી હોય, તો મારી મિલકત,
કમાઈ, જીવન—સર્વસ્વ તમારે ચરણે ધરવાની, જીંદગીભર તમારા
સેવક તરીકે રહેવાની મને ઉમેદ છે; તે આપણે પરણીએ તોજ
ખર આવે.

મારી આ ઇચ્છા પાર પાડવી તમારા હાથમાં છે. તમારા એક શબ્દથી હું માનસિક સુખ મેળવીશ; અથવા તમારા એક શબ્દથી હું તે સુખથી કાયમનો દૂર રહીશ.

તમે હા કહેશો તો તો ઠીક પરંતુ ના કહેશો તો મને દુઃખ નહિ થાય, કેમકે ચોરનો એવો અધિકાર ક્યાંથી હોય ? એને માટે સુખદ શમણું પણ ન હોય. શીરીન ! તમારે ના કહેવી હોય તો સુખેથી કહેજો. મને ખોટું નહિ લાગે.

કાંઈપણ જાતનું દયાણુ કરવાની મારી ઇચ્છા નથી. તમને યોગ્ય લાગે તેવો ઉત્તર દેશો. આતો મારા મનમાં જે હંમેશા આવ્યા કરે છે—તમારી કંઈ રીતે સેવા કરી શકું એ વિચાર હંમેશાં થયા કરે છે—તે તમને જણાવી દેવો, એ મારી ફરજ હોવાથી આ કાગળ લખ્યો છે. ખોટું લગાડતાં નહિ; અને લાગે તો માફ કરશો !

તમને મુખી જેવા હરહંમેશ હું આતુર છું. ખુદા તમને હંમેશ સલામત રાખે. ને મારા જેવા અને પાપી જીવોને ઉદ્ધારવાના કાર્યમાં હંમેશાં તમને રોકે.

લી. હંમેશાં તમારું લલું ઇચ્છતો દુવાગીર સેવક,

રતી

આ કાગળ વાંચ્યો, ફરી વાંચ્યો, અનેક વાર વાંચ્યો. શી એની સલુકાઈ ! રતી—રતનજી હતો સોલી—સોહરાખ કરતાં જરા ઓછો રૂપાળો; પરંતુ એના મોં ઉપર જે સ્વસ્થતા, નિર્દોષતા, પવિત્રતા દીસતી હતી, તે એનાં તેજ અને ચમકને ઓર દીપાવતી હતી. કાગળ પરથી મારું મન તે લખનારના તરફ દોડ્યું, અને સરખામણી થઈ ગઈ.

રતી કે સોલી ? આ પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો. રતી તરફથી આવેલ કાગળ આવશે એવી મેં સ્વપ્ને પણ આશા રાખી નહોતી. આ કાગળમાં કાંઈ ઈશ્વરનો અંકેત રહેલો હશે ?

“ રતી કે સોલી ? એ મીઠી મુંઝવણમાં હું પડેલી હતી, તે ખારણું ખખડ્યું. સોહરાબ હસ્તે મુખડે ને ઉતાવળે ડગલે દાખલ થયો. જાણે કોઈ કિલ્લો સર કરવાનો હોય. જરા પણ વાતનો વિવેક કર્યા વિના એ એકદમ મુદ્દાપર આવ્યો.

“ કેમ શીરીન વહાલી ! મને સુખી કરશે કે નહિ ? ”

મેં જરા ખીલવવાનો મનમુખો કર્યો :

“ તમે સુખીજ છો ને ! ”

નક્ટ જવાખ મળ્યો :

“ એ તો રોજના છીએ, પણ સુખી સુખીમાં ફેર ખરોતે. દાળચાવલ તો રોજ હોય, પણ પ્શીયાનીની મઝા ઓર ને ! શું તારૂં રૂપ છે, શો ઠસો છે ? બસ વહાલી ! હા કહે, ને મને હંમેશની ટાઢક વાળ. ”

મેં કહ્યું : “ મારા રૂપતું તે જાણે સમજ્યાં, પણ તમારા કયા ગુણથી તમારો હક્ક સાબીત કરો છો ? મારે પણ કાંઈક વિચાર કરવો જોઈએ કે નહિ ? ”

“ તું શીરીન ! મારી પાસે મારાં વખાણ કરાવવા ઇચ્છે છે ? તુંજ વિચારી જોતે, કે મારા કયા ગુણથી તું ખેંચાઈ છે. મારો સોહામણો ચહેરો, મારા પૈસા, મારી પીતરાઈ તરીકેની સગાઈ, મારી થોડી ઘણી કેળવણી : હું કશું ગણાવવા ઇચ્છતો નથી. જેવો હું છું તેવો તું મને સ્વીકારી લે. ડિયર ! ”

“ પણ—”

“ પણ શું—બોલ બોલ—લવ ! ”

“ પણ મને તો સાહસ અને હોંશિયારી એ બે પ્રસંદ છે; એ બે તમારામાં છે એમ સાબીત કરો, તો મારી પરણવાની ના નથી.”

“ એટલુંજ ને ડર્લિંગ ! સાહસ તો તેં તે દહાડે જોયું ને. તારી પાછળ મેં તલાવમાં કુદકો મારી તને કેવી ફૂલતી બચાવી, હું ઉપ-

કારની વાત કરતો નથી, હું તો સાહસ, પરાક્રમ, શૌર્યની તને યાદ આપું છું.”

“ કમુલ સોલી; તું બહાદુર છે; તારો મારા ઉપર ઉપકાર પણ કમુલ. પણ એટલાથી કાંઈ અક્કલ સાખીત થાય ? ”

“ હા શીરીન, અક્કલ પણ સાખીત થાય. જોતે હું તારા પર આરાંક થયેલો, એટલે કાંકરીઆમાં પનાઈની સહેલગાહ ગોઠવેલી. તું એહશાન્મંદ રહે એટલા માટે મેંજ તદખીરથી હોડી ઉઘીવાળી, ને પછી તને પાણીમાંથી બહાર કાઢી. બોલ વહાલી ! સાહસ પહેલાં મારી બુદ્ધિનું બળ ખરું કે નહિ ? બોલ તું મારી અક્કલ ઉપર આક્રીન કે નહિ ? ”

“ આક્રીન ? એકવાર નહિ, પણ હજાર વાર આક્રીન ”—મારાથી બોલાઈ જવાયું,

આ આક્રીનનો મારો ભાવ અને તેનો ભાવ જૂદો હતો. મેં તિરસ્કારમાં ઉચ્ચારેલું, તેણે પ્રશંસાનું માની લીધું એણે મારા હાથ પકડી લીધા, ને એકદમ તે ધુંટણીએ પડી ગયો. ધીમેથી તેણે કહ્યું :

“ શીરીન ! મારી—”

મેં તેને આગળ બોલતો અટકાવી કહ્યું :

“ સખુર, સોલી ? સખુર. હું કાંઈ પણ જવાબ આપું, ત્યાર પહેલાં મને વિચાર કરવાની તક જોઈએ છે. ”

“ હજી કેટલો વિચાર ? ”

“ આ છેલ્લી ફેરો. આઠ દહાડા પછી—બરોબર આજથી આઠમે દહાડે હું તુંને બરોબર જવાબ આપીશ. ત્યાં સુધી સખુર. ”

ગુસ્સામાં એણે મારા હાથ છોડી દીધા, ને સાહેબજી ! કહી તે ચાલ્યો ગયો—આવ્યો હતો તેવો ગયો.

બલા ટળી, એમ મને લાગ્યું. જે ઉપકારના વિચારે હું પરણવા તૈયાર થઈ હતી, તે ઉપકારને તળીએ નરી અધમતા હતી. સ્વાર્થ

સાધવા એણે હોડી ઉંધી વાળી, એ વિચારે મને કમકમાં આવ્યાં.
 ‘લાંબો વખત વિચારના વમળમાં હું ગુંથાઈ, બાદ મને મળેલો
 રતીનો કાગળ સાંભર્યો. એ કાગળનો જવાબ હજી લખવાનો હતો
 રતી મને ગમતો હતો, છતાં એક પ્રકારનો બીતરથી અણુગમે
 ઉપજતો હતો. એ અણુગમે શા માટે ?

૩

વર્ષો પહેલાંની વાત છે; ત્યારે મારાં બાવાજી અને માયજી જીવતાં
 હતાં. ઓલિફન્ટ રોડ પરના નાના પણુ સુંદર બંગલામાં અમે રહેતાં.
 હું ગુજરાત કોલેજમાં ભણતી; મને ઘણાં મિત્રો હતાં. હું બહુ
 જાણીતી અને સૌને પ્રિય વિદ્યાર્થી હતી.

એક રાતે અમે સિનેમા જોવા છેલ્લા ખેલમાં ગયાં; ત્યાંથી અમે
 ચાલતાં ઘેર આવ્યાં. કોઈ મિત્ર મળી જવાથી હું આગળ ચાલી
 નીકળી; મારાં માયજી ને બાવાજી પાછળ પડી ગયાં. મારો મિત્ર
 પ્રાર્થના સમાજ પાસે રહેતો હોવાથી તે એને ઘેર ચાલી ગયો,
 અને હું સીધી મારે બંગલે ગઈ. કુચી મારી પાસે હોવાથી બંગલો
 ઉઘાડ્યો, ને મને ધ્રાસ્કો પડ્યો. મેં શું જોયું ? મારા જ રૂમમાં
 બત્તી સળગતી હતી; અને અંદર કોઈ કબાટ ઉઘાડતું હતું. હું છળી
 ગઈ, ન આગળ જવાય, ન પાછળ. હિંમત એકઠી કરી મેં ખૂમ
 પાડી: ચોર ! ઘડીભર મને લાગ્યું કે દીવાલે દીવાલ, ખૂણે ખૂણે
 સૌ બોલી ઉઠ્યું—ચોર ! અને જાણે જેમ મેં ચોર કહ્યો હતો તે
 છલંગ મારી મારા ઉપર ધસી આવતો લાગ્યો; અને તેજ પળે
 બારણામાં મારા બાવાજી અને માયજી દાખલ થયાં. એકજ બારણું
 હોવાથી ચોર છટકી ન શક્યો. મારા બાવાજી આગળ ધસ્યા, ને
 ચોર મારે પગે પડ્યો. કાકલુદીભરી એણે વિનવણી કરી:

“બાતુ—શીરીનબાઈ ! મને જવાદો.”

હું અજબ થઈ. એણે માફ નામ કેમ જાણ્યું ? એ ફરી ફસકાં

ખાતો ડચકીઆં ભરતો ગળગળે સાદે બોલ્યો:

“શીરીનબાઈ ! હા, હું ચોર છું. તમારે જે શિક્ષા કરવી હોય તે તમે કરો, પણ ખુદાની ખાતર મને પોલીસને હવાલે ન કરશો.”

મારા બાવાજી હવે વચમાં પૂરાયા:

“ નહિ, તુંને હું પોલીસને સોંપસ. ખુદાની મહેર કે હું આવી લાગો નહિ તો તું આ મારી દીકરીને મારતે, મારી નાખતે.”

ચોરે બવાબ આપ્યો:

“ ખુદાના કસમ, હું શીરીનબાનુનો વાળ પણ વાંકો ન કરત. તમારે માનવું હોય તો માનો. ”

અને તે મારા તરફ ફરીને બોલ્યો: “ શીરીનબાનુ ! મેં કહ્યું ને કે તમારે ક્ષણે તે તમે શિક્ષા કરમાવો. હું ગુન્હેગાર છું, મને ગરદન મારો, જીવતો પાણીમાં નાખો કે બાજો, પણ મને પોલીસને ન સોંપશો. ”

હવે મેં પૂછ્યું:

“ કારણ ? ”

“ કારણ ? તે કહેવુંજ પડશે ? ”

મેં ડોકું ધુણાવ્યું, ને ઉમેર્યું:

“ હા, છુટકો નથી. ”

“ લો ત્યારે, સાંભળો. હું ચોર નથી, સારા ખાનદાનનું ફરજદ છું, પણ હાય નાલેસી ! ગરીબીમાં સખડું છું. સાચું માનો કે ન માનો, મને ચાર દહાડાના કૂડાકા છે. મારો વિચાર ખાવાનું મેળવવાનો હતો. હું છાપરેથી તમારી રાંધણીમાં ગયો, ત્યાં કશું ન મળ્યું. આ રૂમ ખુલ્લી દીડી, એટલે માંહે પેઠો. જે ચાર છ આના મળત, તે લઈ ખાવા દોડી જત. આ ગુન્હો ખરો, પણ શું તે એવડો મોટો છે કે મને પોલીસમાં મોકલી માફ બદનામ કરાવશો ? ”

મારાં માથાજીને આ વાત સાચી લાગી, ને દયા ખાઈ એમણે મને કહ્યું:

“ દીકરી ! છોડી દે એને, જવા દે, ને ચાલ આપણે રાંધણી નોંધ ખાત્રી કરીએ કે વાત સાચી છે કે કેમ. ” વળી એને કાંઈ નાસ્તોપાણી પણ આપીએ. ”

“ હા, માયજી પણ એક સરતે. આજથી એ જીવાતે ! આવી રીતભાત છોડવી નોંધએ, અને જાંઘળી સુધારવાનું વચન આપવું નોંધએ. ”

“ કમુલ, એક વાર, સતર વાર, સો વાર, હજાર વાર. કમુલ. ” કહી તે મારે પગે પડ્યો.

મારા બાવાએ તેને ઉઠાડ્યો, અને, અમે સૌ રાંધણીમાં ગયાં.

૪

રાંધણીમાં અમે શું જોયું ? છાપડે ફાડી કાઢ ઉતર્યું હોય, મીટકેસ, શીંકા, કપ્પાટ વગેરે રજેરજ જાણે એણે ફેંફેશ્યું હોય, તેનો અચૂક પૂરાવો ત્યાં હતો. ચોરનો અક્ષરે અક્ષર સાચો હતો.

પરંતુ હજી એક વાત મને સાલ્યા કરતી હતી, એણે માફ નામ કેમ જાણ્યું ? ન મારા બાવાજીનું, ન માયજીનું, ને માફનું કેમ ?

મેં એને પૂછ્યું :

“ ઉસ્તાદ ઉઠાઉગીર ! તેં માફ નામ કેવી રીતે મેળવ્યું ? ”

“ શીરીન બાનુ ! મને તે ન પૂછો ! ”

— “ કેમ ? ”

“ કેમ કે તમે હજી મને માફી બક્ષી નથી. તમે જે પોલીસને સોંપો, તો મારી શી ગત થાય ? અને તમને બધું જાણાવી મારી નાલેસી વધારે ? ”

“ જાઓ માફ છે. ” અમે સૌ સાથે એક સામટા બોલી ઉઠ્યાં ; અને તુર્ત એણે સમજાવ્યું :

“ માયજી, બાવાજી, લો આ બનાવટી દાઢી મૂછ. હું ગુજરાત કોલેજમાં શીખું છું, તેથી શીરીન બાઈને જાણખું છું. એ કદાચ

મને નહિ પીછાનતી હોય. પણ શીરીનને કાણ ન ઝાળખે ? મને ખબર હોત કે આ એમનું—તમારું ઘર છે તો હું કદી અંદર ધુસત નહિ.

“ મારું નામ રતનજી ગાંધી. હું અતિ મુશ્કેલીસ કંગાળ હાલતમાં છું, ને માંડ માંડ લણું છું. કાક કાક વેળાએ લણવાને માટે આ ધંધો કરું છું. ચોરી કરી ખાવાનું ને ચોપડીઓ મેળવું છું.

“ હવે જો પોલીસ જાણે કે હું કાલેજીયન આવું કરું છું, તો મને તેઓ ખંગાળાના ભદ્રલોક જેવો ધાડપાકુ ગણીને, અને કાંઈ વ્રુત ઉભું કરે. તેથીજ આજીજી કરું છું, કે મને છોડી દે, અગર તમે પોતે શિક્ષા કરો. ”

અમે ત્રણે જણાંએ એના હાથસે હાથ મિલાવ્યા, અને એને મારી ફરીથી બક્ષી.

મારાં માયજીએ એને ખાવાનું આપ્યું, ખાવાજીએ ઉલટા અગીઆર રૂપીઆ આપ્યા, અને મેં તેને આશીશ આપી.

છેવટની વિદાય લેતી વખતે એ ખાત્રી આપતો ગયો, કે હવેથી આવું કામ ફરી નહિ કરે. એ બોલ્યો:

“ ચોક્કસ માનજો બાતુ ! હું મુંબાઈ જવસ, ને કાંઈ નોકરીએ લાગસ. તમારો માયજી ને ખાવાજી ! ઉપકાર જાહેરી તુલીક નહિ બૂલું. સાહેબજી ! ”

‘ સાહેબજી ’—એ અમારો જવાબ સાંભળવા તે ન ઉભો. ચોરની માફક તે બહાર—અમદાવાદના અંધારા ઉબસમાં ગુમ થઈ ગયો.

૫

જે વરસ સુધી એના કાંઈ સમાચાર ન મળ્યા. એની ગુજરાત કોલેજમાં તપાસ કરતાં પણ કાંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ. પણ એનો કાગળ મળ્યો, તેમાં એની ચાકરીની વિગત લખેલી હતી.

બીજા કાગળમાં એણે અમદાવાદ આવવાની રજા માગી: મારા

માયંજી ને બાવાજીને મળીને એમનો આભાર માનવાની એની ઇચ્છા હતી.

એ આવ્યો પણ ખરોઃ ઘણો સુધરી ગયેલો લાગ્યો. કાંઈ વેપારીને ત્યાં નોકર હતો, પણ એનો ધંધામાં કાંઈક લાગ પણ હતો.

બાદ ઈન્કિલુએન્સમાં મારાં માંબાપ બેહેસ્તનશીન થયાં, ને હું એકલી પડી. બી. એ. થયેલી હોવાથી મેં વખત કાઢવા નોકરી મેળવી. ફિમેલ ટ્રેનિંગ કોલેજની હું વાઇસ પ્રિન્સિપાલ થઈ.

અને મને રતીનો ઉપલો કાગળ મળ્યો; એ કાગળ અંતે સોલ્દીની મુલાકાત સાથે સાથે થઈ. સોલ્દીથી કંટાળી મેં રતીને કાગળ લખી તેડાવ્યોઃ

પ્રિય રતી,

તારો કાગળ મળ્યો, તું જલદી અહીં આવ. રૂબરૂ વાત કરી નક્કી કરશું.

લી. તને યાદ કરતી દુવાગીર,
શીરીન

પણ નક્કી શું કરવાનું હતું ? મારા જીગરે તે ક્યારનું નક્કી કરી દીધું હતું.

રતી આવ્યો, ને મેં એનો પ્રેમ સ્વીકાર્યો.

સોલ્દીને આપેલી મુદત પૂરી થાય તે પહેલાં તો અમે પરણી ગયાં. સોલ્દીને તેડેલો છતાં તે શાદીમાં હાજર પણ નહોતો રહ્યો.

મેં નોકરીનું રાજીનામું આપી દીધું; અને મારા ઘણી સાથે સુંબાઈ ગઈ. ત્યાં એનો વૈલવ જોઈ હું છક થઈ ગઈ. મને એણે અત્યાર સુધી કાંઈ કહ્યું નહોતું, પણ એનાં દાસદાસીઓ, મોટરો, વાડી બંગલા-બધું જોઈને હું અચરજ પામી

ઝોફિસમાંથી તે સાંજે ઘેર આવ્યોઃ એણે મને પૂછ્યું:

“ શીરીન લવ, તને અહીં ગમશે ને ? ”

“ એમ કેમ બોલ્યો. રતી વહાલા ! મને તો તારા આટલા બધા ઠાઠની, પૈસાની કલ્પના પણ નહોતી. હદથી જાદે સુખ હું જોઉં છું. હવે માત્ર એકજ ઇચ્છા છે, કે તારો પ્રેમ કાયમ રહે. ”

“ શીરીન ડાર્લિંગ ! ખુદા જાણે એકલો, એ પ્રેમ કેવો ને કેટલો છે. મારી આ સ્થિતિ-એ તને આભારી છે. બાકી કદાચ હું જીંદગીભર ચોર રહ્યો હોત. ”

“ એમ ના બોલ, રતી, એમ આંધું ના લાવ. એમ પાછલી જીંદગી વારે વારે યાદ કરવામાં શો લાભ ? ”

“ એમાં લાભ હોય કે ન હોય, પણ હું ચોર હતો એ કેમ ભૂલાય ? ”

“ હા, તું ચોર, હજારવાર ચોર; પણ તેં ચોરી શાની કરી છે, રતી ! તેની તને ખબર છે ? એક ઓરતના હૈયાને તું ચોરી ગયો ! ”

આ છેલ્લા વાક્યથી તેની ગમગીની કાયમની દૂર થઈ.

અને હું ?

કદીક સોલીએ ડૂબાડેલી હોડીના વિચારથી કંપું છું, તો કદીક રાંધણીમાંના રતીના મનગમતા વિચાર કરતી ભરથારના પ્રેમમાં મશ્ગુલ રહું છું. માંડે ચોરાયલું દિલ હંમેશાં બંદીવાન રહે છે.

મારી વહુ

હજી ઉન્હાળો બેઠો નહોતો, સેન્ટર્સ પૂલ ઉતરી ધીમે

ધીમે હું ચોપાટી તરફ જતો હતો. સામે આથમતો
થાળી જેવડો મોટો સૂરજ આછાં આછાં વાદળાંને ઢોળ ચઢાવી રહ્યો
હતો. પાછળ મોટરો ભોં ભોં કરી કુદરત સામે તિરસ્કાર દર્શાવતી
હતી. તે તિરસ્કાર સમુદ્રના મોજના ધુધુ ધુધુ કરતા અવાજમાં
તાણાઈ જતો હતો. આ દશ્યમાં મારું મન પરોવાઈ રહ્યું હતું, પણ
મારે રસ્તો ઓળંગી જવાનું હોવાથી હું જરા સાવધ થયો; અને
ડાબી તથા જમણી બાજુથી પસાર થતી ગાડીઓ, મોટરો, સાઈકલો



“હમણાં તો હું તમારા હુકમને માન
ગ્રાપીને જાઉં છું, પણ યાદ રાખજો કે
આપણે ફરી મળીશું, ને હિસાબ ચુકવી લઈશું”

વગેરેને બળાત્કારે વટાવી સહીસલામત હું ચોપાટીની પથ્થરબંધીએ પહોંચ્યો ન પહોંચ્યો, એટલામાં કાંઈ નવજુવાન, જાજરમાન, ખૂબ-સુરત મુંઢરી બાબુએથી શ્વાસ ન માથ એમ દોડતી આવી, ને મારે ખભે હાથ અડાડી બોલી:

“ ભાઈ, ઓ ભાઈ, જરા મહેરબાની કરો, મારા ઉપર દયા લાવો, મને સહીસલામત જગાએ લઈ જાઓ, રે— ” એટલું બોલતામાં તો રકુ રકુ થઈ રહેલા ચહેરા ઉપર પરસેવાનાં ટીપાં બાઝ્યાં, ને તેનાથી આગળ બોલાયું નહિ.

“ પણ છે શું, તે તો કહો ! ”

“ પેલો મુઝો મને સતાવે છે. હું એક બાસ્ટીલ ઉપર બેઠી હતી, ત્યાં તે આવીને બેઠો, ને મારા તરફ ટીકી ટીકીને જોવા લાગ્યો, અને ચેનચાળા કરવા લાગ્યો. કંટાળી હું ત્યાંથી ઉઠી, તો તે નિર્લજ્જ મારી પૂઠે પડ્યો. અરે રે, હું હવે શું કરું, ને ક્યાં જઈ ? આ પેલો ઉભો ઉભો બોયા કરે. ભાઈ જરા તો દયા લાવો ! મને એકલીને આવી નિરધાર મૂકીને ચાંત્યા ન જશો. ”

“ બહેન, ગભરાશો નહિ. એ કાણ છે તે મને ખતાવો તો ખરાં. મારાથી બનતી મદદ હું કરીશ એની ખાત્રી રાખજો. ”

મારું આશ્વાસન સાંભળી બાઈ જરા ઠંડી પડી ને તેનો શ્વાસ સમ્યો, એટલે તુર્ત અમારાંથી થોડે દૂર ઉભેલા એક ગૃહસ્થ તરફ આંગળી કરી તે બોલી:

“ ઓ પેલો ટીક્યા કરે છે તે—મોંમાં સિગારેટ—છે તે—એ પેલો જોયો ? ”

મારી દૃષ્ટિ બાઈએ ખતાવેલા પુરૂષ ઉપર મેં ઢોળી—ચોટાડી. એ કાંઈ જુવાન ન હતો. ખાસ્સો પિસ્તાલીસ વર્ષનો આઘેડ હતો. મૂંછોનાં આમળાં વાળી ઉંચા—કચસરની માફક ચડાવ્યા હતા, છતાં તેના વાળ ઘોળા હતા. માથે હેટ, હાથમાં લાકડી ને પહેરવેશમાં

ફાટ પાટલૂન હતાં. આંખનાં સ્ત્રિંગવાળાં ચસ્માં હાથ વતે સ્થિર કરી તે નફ્ટાધથી મારી પાસે ઉભેલી બાઇ તરફ કામાતુર આંખે, ધરાદા-પૂર્વક નિહાળી રહ્યો હતો એમ મને સ્પષ્ટ જણાયું. એ જોતાંજ મેં મારી યોજના ધડી.

હવે મારી મિત્ર થયેલી બાઇને મેં કહ્યું, કે ચાલો આપણે પેલા બાલી બાંકડા ઉપર જરાવાર બેસીએ. બાઇને મારા ઉપર અપૂર્વ વિશ્વાસ બેસી ગયો હતો, એટલે તે યત્રવત્ દોરાઇ. અમે બાંક ઉપર બેસીને જરા વાતે વળગ્યાં, એટલામાં પેલો વૃદ્ધ કારગો પણ પાસેની-પણુ અમારાથી સ્હેજ દૂરની-આસ્ટીલ ઉપર આવી ગોઠવાયો, ને તુર્ત ચસ્માં નાકે ચઢાવી, પોતાના કામની તૈયારી કરાવા લાગ્યો. મેં બાઇને પૂછ્યું:

“ બહેન તમારું નામ શું ? નાત કય ? ક્યાં રહો છો ? ”

“ મારું નામ માણેક છે, અમે મલબાર હિલ ઉપર રહીએ છીએ, તમારે મને મૂકવા એટલે દૂર આવવું પડશે, ને—” એટલું બોલીને અટકી ગઈ; ને પાછી રડવા જેવી થઇ ગઈ. જેમ તેમ કરી હિંમત એકઠી કરતાં તે બોલી:

“ જુઓ, પેલો મુઝો કેવા ચાળા કરે છે ! ”

આ વખતે મેં વૃદ્ધ કારગાનાં કારસ્થાન જોયાં, છતાં જરા વધારે વાતચિત જાણે કરતો હોઈ એવો ઢાંગ કર્યો. હું તેના તરફ જોઈ ત્યારે એ કારગો બીજી બાજુ જોતો, નહિ તો માણેક તરફ ટીકી ટીકી જોયા કરતો એટલુંજ નહિ, પણ હાથ વતે કાંઈ નિશાનીઓ કરતો. મારા આશરા હેઠળ આવેલી અનાથ અબળા પ્રત્યે આવી વર્તણૂક ચલાવનાર તરફ મને તિરસ્કાર અને ક્રોધ થયો. હું એકદમ ઉઠ્યો ને પેલા વૃદ્ધ ગૃહસ્થ પાસે ગયો. એટલે તુર્ત ટોપી ઉતારી મને આવકાર આપ્યો. મેં ક્રોધમાં તેમજ રોષમાં કહ્યું:

“ ખબરદાર ! ”

“ પણ છે શું સાહેબ ? એ બાઇ કાણ છે ? ” હું પેટ

એણે જવાબ આપ્યો. મારા ક્રોધનો પાર ન રહ્યો. વિચાર કરી હું બોલ્યો:

“ જો હવેથી મારી વહુ તરફ એક વખત પણ નોંધશ, તો હરામખોર સા-તારાં હાડકાંજ ભાગી નાંખીશ. ” એમ કહી મેં ચાલવા માંડ્યું.

“ બહુ સારું સાહેબ, ” કહી તે પણ ઉઠ્યો ને મારી પાછળ ચાલ્યો. હું જઈ માણેક સાથે બેઠો; એટલામાં તો તે પાસે આવી પહોંચ્યો, ને માણેક આગળ ટોપી ઉતારી મને ઉદ્દેશી કહેવા લાગ્યો:

“ હમણાં તો હું તમારા હુકમને માન આપીને જઈશું, પણ યાદ રાખજો કે આપણે ફરી મળીશું, ને હિસાબ ચૂકવી લઈશું. ” એટલું કહી તે ધસારાબંધ ચાલ્યો ગયો માણેક થર થર ધ્રુજતી હતી. ભાડાની વિક્ટોરિયા કરી હું તેને ઘેર પહોંચાડવા ગયો, ઘરમાં પેસતાં પેસતાં તે બોલી:

“ ભાઈ, તમારો ઉપકાર માની શકું એવી હાલ મારા મનની સ્થિતિ નથી. મારા પતિ બહાર ગામ ગયા છે, તે આવેથી તમે આપેલે સરનામે અમે બંને આવી, તમારો યોગ્ય આભાર માનીશું. હાલ તો પ્રણામ. ”

૨

હવે ઉન્હાળો પૂર જોરમાં, હતો. લેમિંગ્ટન રોડ ઉપર હું રહેતો હતો. રાત્રે નાટક જોવા ગયેલો હોવાથી સવારમાં હું મોડો ઉઠ્યો. ટપાલ આવીને પડી હતી. તાપ ને થાકને લીધે બધી વાચવા જોટલી ધીરજ ક્યાંથી લાવું ? એક પછી એક એમ કાગળો ઉથલાવતો હતો. એવામાં એક પાકીટ ઉપર મારી નજર પડી-ઠરી. કેવું સ્ટાઇલવાળું ફેશનેબલ પરખીડીઈ ! ફેડવાને માટે એણે મને લલેંચાવ્યો. મેં હાથમાં લીધું ને ફેડ્યું. અંદરનો નોટપેપર પણ તેવોજ સુંદર-મોનોગ્રામવાળો હતો. એના ઉપર આ પ્રમાણે લખેલું હતું:

ફાટ પાટલૂન હતાં. આંખનાં સ્ત્રિંગવાળાં ચસ્માં હાથ વતે સ્થિર કરી તે નફ્ટાઇથી મારી પાસે ઉભેલી બાઇ તરફ કામાતુર આંખે, ધરાદા-પૂર્વક નિહાળી રહ્યો હતો એમ મને સ્પષ્ટ જણાયું. એ જોતાંજ મેં મારી યોજના ધરી.

હવે મારી મિત્ર થયેલી બાઇને મેં કહ્યું, કે ચાલો આપણે પેલા બાલી બાંકડા ઉપર જરાવાર બેસીએ. બાઇને મારા ઉપર અપૂર્વ વિશ્વાસ બેસી ગયો હતો, એટલે તે ચંત્રવત્ દોરાઇ. અમે બાંક ઉપર બેસીને જરા વાતે વળગ્યાં, એટલામાં પેલો વૃદ્ધ કારગો પણ પાસેની-પણ અમારાથી સહેજ દૂરની-આસ્ટીલ ઉપર આવી ગોઠવાયો, ને તુર્ત ચસ્માં નાકે ચઢાવી, પોતાના કામની તૈયારી કરાવા લાગ્યો. મેં બાઇને પૂછ્યું:

“ બહેન તમારું નામ શું ? નાત કય ? ક્યાં રહો છો ? ”

“ મારું નામ માણેક છે, અમે મલખાર હિલ ઉપર રહીએ છીએ, તમારે મને મૂકવા એટલે દૂર આવવું પડશે, ને—” એટલું બોલીને અટકી ગઈ; ને પાછી રડવા જેવી થઇ ગઈ. જેમ તેમ કરી હિંમત એકઠી કરતાં તે બોલી:

“ જુઓ, પેલો મુઝો કેવા ચાળા કરે છે ! ”

આ વખતે મેં વૃદ્ધ કારગાનાં કારસ્થાન જોયાં, છતાં જરા વધારે વાતચિત જાણે કરતો હોઈ એવો ઢાંગ કર્યો. હું તેના તરફ જોઈ ત્યારે એ કારગો બીજી બાજુ જોતો, નહિ તો માણેક તરફ ટીકી ટીકી જોયા કરતો એટલુંજ નહિ, પણ હાથ વતે કાંઈ નિશાનીઓ કરતો. મારા આશરા હેઠળ આવેલી અનાથ અબળા પ્રત્યે આવી વર્તણૂક ચલાવનાર તરફ મને તિરસ્કાર અને ક્રોધ થયો. હું એકદમ ઉઠ્યો ને પેલા વૃદ્ધ ગૃહસ્થ પાસે ગયો. એટલે તુર્ત ટોપી ઉતારી મને આવકાર આપ્યો. મેં ક્રોધમાં તેમજ રોષમાં કહ્યું:

“ ખબરદાર ! ”

“ પણ છે શું સાહેબ ? એ બાઇ કાણ છે ? ” હુંડે પેટે

એણે જવાબ આપ્યો. મારા ક્રોધનો પાર ન રહ્યો. વિચાર કરી હું બોલ્યો:

“ જો હવેથી મારી વહુ તરફ એક વખત પણ જોઈશ, તો હરામખોર સા-તારાં હાડકાંજ લાગી નાંખીશ. ” એમ કહી મેં ચાલવા માંડ્યું.

“ બહુ સારું સાહેબ, ” કહી તે પણ ઉઠ્યો ને મારી પાછળ ચાલ્યો. હું જઈ માણેક સાથે બેઠો; એટલામાં તો તે પાસે આવી પહોંચ્યો, ને માણેક આગળ ટોપી ઉતારી મને ઉદ્દેશી કહેવા લાગ્યો:

“ હમણું તો હું તમારા હુકમને માન આપીને જાઉં છું, પણ યાદ રાખજો કે આપણે ફરી મળીશું, ને હિસાબ ચૂકવી લઈશું. ” એટલું કહી તે ધસારાખંધ ચાલ્યો ગયો માણેક થર થર ધ્રુજતી હતી. લાડાની વિક્ટોરિઆ કરી હું તેને ઘેર પહોંચાડવા ગયો, ઘરમાં પેસતાં પેસતાં તે બોલી:

“ લાઇ, તમારો ઉપકાર માની શકું એવી હાલ મારા મનની સ્થિતિ નથી. મારા પતિ બહાર ગામ ગયા છે, તે આવેથી તમે આપેલે સરનામે અમે બંને આવી, તમારો યોગ્ય આભાર માનીશું. હાલ તો પ્રણામ. ”

૨

હવે ઉનહાળો પૂર જોરમાં હતો. લેમિંગ્ટન રોડ ઉપર હું રહેતો હતો. રાત્રે નાટક જોવા ગયેલો હોવાથી સવારમાં હું મોડો ઉઠ્યો. ટપાલ આવીને પડી હતી. તાપ ને થાકને લીધે બધી વાચવા જેટલી ધીરજ ક્યાંથી લાવું ? એક પછી એક એમ કાગળો ઉચલાવતો હતો. એવામાં એક પાકીટ ઉપર મારી નજર પડી-ઠરી. કેવું સ્ટાઇલવાળું ફેશનેબલ પરખીડીઉં ! ફોડવાને માટે એણે મને લલચાવ્યો. મેં હાથમાં લીધું ને ફોડ્યું. અંદરનો નોટપેપર પણ તેવોજ સુંદર-મેનોગ્રામવાળો હતો. એના ઉપર આ પ્રમાણે લખેલું હતું:

ટેકચંદ હાઉસ

મહાલક્ષ્મી

સાહેબ,

તા. ૨૫-૫-૧૭

મારે માફ તમામ કામકાજ કરી શકે એવો વિશ્વાસુ અને પ્રમાણિક સેક્રેટરી નોંધ્યો છીએ. કાંઈ મિત્રે તમારી ભલામણ કરી છે. જો તમારે મહિને દિવસે રૂપિયા દસ હજાર કમાવાની દરકાર હોય, તો કાલે સવારે અગીઆર વાગે ઉપરને ઠેકાણે મને મળશો. તમને ઘણો લાભ થશે.

લી. સેવક

ટેકચંદ તલકચંદ

કાગળ વાંચી મારા મોંમાં પાણી આવ્યું. મારી છાતી કુલાઈ ગઈ. ઘડીઆળમાં જોયું તો હજી દસ વાગ્યા હતા. ખાસ પસંદ કરેલાં કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ હું મહાલક્ષ્મી પહોંચી ગયો, ને ટેકચંદ હાઉસનું પાટીઉં નોંધ અંદર ધુસ્યો. કેવો સારો બાગ ! કેવો મુંદર બંગલો ! શો વૈભવ ! હજી હું એજ વિચાર કરું છું, ત્યાં બાનુએથી ટેકચંદ શેઠ આવી લાગ્યા ને મારો હાથ પકડી બોલ્યા:

“કેમ મિસ્ટર ! આવી પહોંચ્યા ?” એટલું બોલી હસી પડ્યા. તેમનો ચહેરો નોંધ હું તો ડઘાઈજ ગયો. ચરર હું ક્યાં લોભાઈને અહીં આવ્યો એમ મારા મનમાં થયું. મેં નહોતું ધાર્યું કે ચોપાટી ઉપરનો બદમાસ ટેકચંદ હશે. પણ મારી સઘળી હિમ્મત એકઠી કરી દ્રઢતાથી હું તેમના સામે ઉભોજ રહ્યો. હું મુંગો રહ્યો તેથી તેઓશ્રીએ આગગાડી ચલાવી:

“મેં તમને ચોપાટી ઉપર નહોતું કહ્યું કે આપણે ફરી મળીશું, અને હીસાબ ચુકવી લઈશું ? આજે મેં તમને ફરી મળવા તથા હીસાબ ચુકવવા બોલાવ્યા છે. ગલરાતા નહિ. અહીં કંઈ તમારાં

હાડકાં ભાગવાનાં નથી. હું કંઈ તમારા જેવો નથી. મેં તમને કાગળ લખ્યો હતો તેમાં મેં જે લખ્યું છે તે અક્ષરશઃ ખરું છે. બોલો તમારો શો વિચાર છે ? ”

શો જવાબ આપવો તેની મને સુઝ પડી નહિ. થોડીવાર પછી હવે બોલ્યા વિના રહી શકાશે નહિ એમ લાગતાં મારી જીભ એની મેળે લવી ગઈ:

“ ઠીક તમે કહો છો તે ખરું છે. હમણાં મારે પૈસાની જરૂર છે, તેથી તમારી માગણી હું સ્વીકારું છું, પણ લેખી કરાર કરવો જોઈએ. ”

“ ભલે, તમેજ હમણાં ખરડો બનાવો અને આપણે સહીઓ કરીએ. ”

31042

આ જવાબ સાંભળી હું ખરડો કરવા બેઠો. અડધા એક કલાકમાં ખરડો તૈયાર કરી ‘ફેર’ નકલ બનાવી તે નીચે મુજબ:

“ શેઠ ટેકચંદ તલકચંદની મીલો અને બીજો ધંધો એ તમામ ઉપર સંપૂર્ણ દેખરેખ રાખવા માટે હું અટુલાઈ મનમોહન જીવન પર્યંત બંધાઉં છું, અને તેના બદલામાં તેમને માસિક રૂ. ૧૦૦૦૦ દસ હજાર આપવા હું ટેકચંદ તલકચંદ કમુલ છું. ”

શેઠને મેં આ વાંચી સંભળાવી તેમનો અભિપ્રાય પૂછ્યો તેમને આ ટુંકા કરાર પસંદ પડ્યો, એટલે સહીઓ કરવાનું ઠર્યું, હું ખડીઆમાં કલમ બોળી જેવો સહી કરવા જતો હતો, તેવામાં શેઠ બોલી ઉઠ્યા:

“ પણ સખુર, એક વાત રહી ગઈ. એમાં એક એવી સરત લખો કે માસિક દસ હજારની રકમના બદલામાં તમારે મને દરેક અઠવાડિયે એક વખત તમારે ઘેર જમવા બોલાવવો, ને તે વખતે તમારી વહુએ મને પીરસવું. ”

એ સરમ શેઠનો આશય હું સમજ્યો, પણ આનાકાની વગર મેં

ટેકચંદ હાઉસ

મહાલક્ષ્મી

સાહેબ,

તા. ૨૫-૫-૧૭

મારે માફ તમામ કામકાજ કરી શકે એવો વિશ્વાસુ અને પ્રમાણિક સેક્રેટરી નોંધએ છીએ. કાંઈ મિત્રે તમારી ભલામણ કરી છે. જો તમારે મહિને દિવસે રૂપિયા દસ હજાર કમાવાની દરકાર હોય, તો કાલે સવારે અગીઆર વાગે ઉપરને ઠેકાણે મને મળશો. તમને ઘણો લાભ થશે.

લી. સેવક

ટેકચંદ તલકચંદ

કાગળ વાંચી મારા મોંમાં પાણી આવ્યું. મારી છાતી કુલાઈ ગઈ. ઘડીઆળમાં જોયું તો હજી દસ વાગ્યા હતા. ખાસ પસંદ કરેલાં કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ હું મહાલક્ષ્મી પહોંચી ગયો, ને ટેકચંદ હાઉસનું પાટીઉં નોંધ અંદર ધુસ્યો. કેવો સારો બાગ ! કેવો સુંદર બંગલો ! શો વૈભવ ! હજી હું એજ વિચાર કરું છું, ત્યાં બાબુએથી ટેકચંદ શેઠ આવી લાગ્યા ને મારો હાથ પકડી બોલ્યા:

“કેમ મિસ્ટર ! આવી પહોંચ્યા ?” એટલું બોલી હસી પડ્યા. તેમનો ચહેરો નોંધ હું તો ડઘાઈજ ગયો. ચરર હું ક્યાં લોભાઈને અહીં આવ્યો એમ મારા મનમાં થયું. મેં નહોતું ધાર્યું કે ચોપાટી ઉપરનો બદમાસ ટેકચંદ હશે. પણ મારી સઘળી હિમ્મત એકઠી કરી દ્રઢતાથી હું તેમના સામે ઉભોજ રહ્યો. હું મુંગો રહ્યો તેથી તેઓશ્રીએ આગગાડી ચલાવી:

“મેં તમને ચોપાટી ઉપર નહોતું કહ્યું કે આપણે ફરી મળીશું, અને હીસાબ ચુકવી લઈશું ? આજે મેં તમને ફરી મળવા તથા હીસાબ ચુકવવા બોલાવ્યા છે. ગલરાતા નહિ. અહીં કંઈ તમારાં

હાડકાં ભાગવાનાં નથી. હું કંઈ તમારા જેવો નથી. મેં તમને કાગળ લખ્યો હતો તેમાં મેં જે લખ્યું છે તે અક્ષરશઃ ખરું છે. બોલો તમારો શો વિચાર છે ? ”

શો જવાબ આપવો તેની મને સુઝ પડી નહિ. થોડીવાર પછી હવે બોલ્યા વિના રહી શકાશે નહિ એમ લાગતાં મારી જીભ એની મેળે લવી ગઈ:

“ ઠીક તમે કહો છો તે ખરું છે. હમણાં મારે પૈસાની જરૂર છે, તેથી તમારી માગણી હું સ્વીકારું છું, પણ લેખી કરાર કરવો જોઈએ. ”

“ ભલે, તમેજ હમણાં ખરડો બનાવો અને આપણે સહીઓ કરીએ. ”

31042

આ જવાબ સાંભળી હું ખરડો કરવા બેઠો. અડધા એક કલાકમાં ખરડો તૈયાર કરી ફેર નકલ બનાવી તે નીચે મુજબ:

“ શેઠ ટેકચંદ તલકચંદની મીલો અને બીજો ધંધો એ તમામ ઉપર સંપૂર્ણ દેખરેખ રાખવા માટે હું અટુલાઈ મનમોહન જીવન પર્યંત બંધાઉં છું, અને તેના બદલામાં તેમને માસિક રૂ. ૧૦૦૦૦ દસ હજાર આપવા હું ટેકચંદ તલકચંદ કબુલ છું. ”

શેઠને મેં આ વાંચી સંભળાવી તેમનો અભિપ્રાય પૂછ્યો તેમને આ ટુંકા કરાર પસંદ પડ્યો, એટલે સહીઓ કરવાનું ઠર્યું, હું ખડીઆમાં કલમ બોળી જઈ સહી કરવા જતો હતો, તેવામાં શેઠ બોલી ઉઠ્યા:

“ પણ સચુર, એક વાત રહી ગઈ. એમાં એક એવી સરત લખો કે માસિક દસ હજારની રકમના બદલામાં તમારે મને દરેક અઠવાડિયે એક વખત તમારે ઘેર જમવા બોલાવવો, ને તે વખતે તમારી વહુએ મને પીરસવું. ”

બે સરમ શેઠનો આશય હું સમજ્યો, પણ આનાકાની વગર મેં

કહ્યું: “ કબુલ ! ” તુર્ત તે પ્રમાણે લખી કાઢ્યું. કરાર ઉપર અમે
‘એએ સહી કરી અને કરાર મારા ગળવામાં મૂક્યો. કામની શરૂઆત
કાલથી કરવાનું નક્કી કરી મેં રજા લીધી.

૩

ચોમાસું શરૂ થઈ ગયું હતું વરસાદની ફરફર આવતી હતી, તે
સાંભળી હું પથારીમાંથી ઉઠ્યો. ઉઠતાંની સાથેજ મારી ચિંતા પણ
ઉઠી ઉભી થઈ. “ હવે હું શું કરું ? છવીસ ને સાત તેત્રીસ અને
તેત્રીસ એટલે એકત્રીસ ને એ એટલે બીજી તારીખ. મેં આજે
શરત મુજબ શેઠને જમવા બોલાવ્યા છે. રસોઈઓ તો છે પણ પીરસનાર
વહુ ક્યાંથી લાવું ? ” હું વિમાસણમાં પડ્યો. એટલામાં મારા ઘરનું
કામકાજ કરનારી બાઈ દીવાળી આવી. દીવાળી આઘેડવયની—મારા
કરતાં આશરે પંદર વર્ષે મોટી હતી. વિધવા હતી. તેને જોતાંજ
મને વિચાર સુઝ્યો, ને મેં તેને કહ્યું:

“ બહેન દીવાળી, મારું એક કામ નહિ કરો ? ”

“ એક કેમ ? નહિ કરો એમ કેમ ? અમારે ચાકરને શું ? ”

“ ના ના જરા સાંભળો. તમે મારી વહુ નહિ થાઓ ? ”

“ મારા ૨—પા —! જરા બોલતાં વિચાર આવે છે ? શેઠ થઈ
નોકરની આબરૂ લેવી એ બાયલાનું કામ છે ” દીવાળીએ તિરસ્કાર-
પુર્વક કહ્યું. મેં કાંઈક આશ્વાસનપુર્વક જવાબ વાળ્યો:

“ ના દીવાળી. હું નીચું કામ કરવાની વાત કરતો નથી. હું
ખરેખર તમને પૂછું છું કે એક વખત મારી વહુ થવાનું કબુલ કરશો ? ”

દીવાળી કાંઈ સમજી શકી નહિ. તેને લાગ્યું કે કદાચ હું
પુનર્લગ્ન—વિધવા વિવાહનું લાપણું સાંભળી આવ્યો હોઈશ, અને તેનો
ઉદ્ધાર કરવા ઇચ્છતો હોઈશ. તેથી તેણે સામો પ્રશ્ન કર્યો:

“ હે ખરેખર, તમે સાચું કહો છો કે મશ્કરી ? ”

“ સાચું નહિ પણ જીકું, ને મશ્કરી નહિ પણ ખરી વાત,

દરેક અઠવાડીએ માત્ર એકાદ કલાક મારી વહુ હો એમ તમારે વર્તવું પડશે. તમારી આખરે લાઇ તરીકે સાચવવી એ માફ કામ છે; ” એમ કહી મેં મારી સઘળી મુશીબત દીવાળીને જણાવી. મારા પર દયા લાવી તેણે વહુનો પાર્ટ લેજવવાનું કબુલ કર્યું. શરૂઆત આજથીજ કરવાની હતી. પાડોશીને ઘેરથી તેની સ્ત્રીનાં સારાં કપડાં હું માગી લાવ્યો. પાડોશીએ પૂછ્યું પણ ખરું, કે તમારે કુંવારાને એવાં કપડાંનું શું કામ છે. તેની સ્ત્રીએ મશ્કરી કરી. તે નહિ ગળુકારતાં હું કપડાં લઇ આવ્યો. દીવાળીએ તે પહેર્યાં. વિધવા હતી છતાં ચાંલ્યો કર્યો ને બંગડીઓ પહેરી; એ રીતે તે બનીકનીતે રસોડામાં બેઠી. રસોઇઓ રસોઇ તૈયાર કરી ચાલ્યો ગયો હતો. ચાકર તો કાંઈ હતોજ નહિ.

બરોબર અગીઆર વાગે શેઠશ્રી પધાર્યા. અંદર આવી તેમણે કપડાં કાઢ્યાં. મેં તેમને હાથપાથ ધોવામાં મદદ કરી. શેઠની અધિરાઇ વધતી જતી હતી. તેથી તેમનાથી બોલ્યા શિવાય રહેવાયું નહિ: “ મિસિસ ક્યાં છે ? ” મેં ટાઢે પેટે જવાબ વાળ્યો: “ ચાલો અંદર પાટલા ઉપર બેસીએ, એટલે તે સ્વહસ્તે પીરસવા આવશે. ” અમે પાટલે બેઠા. શેઠની અધિરાઇ વધારવા માટે થાળીઓ આગળથી પીરસી મૂકેલી હતી. શેઠ જરા ચીઢાયા, પણ શું કરે ? પાંચ સાત લજ્જા સાથે લાગાં મોંમાં મૂકી, બધાં જલદી ખલાસ કરી રોડબંધ તેમણે પોકાર્યું, કે લજ્જાં લાવો. હવે મારી ગલરામણ વધવા લાગી. શેઠના કાંઠ પૂરા પાડવા ગરમાગરમ લજ્જાંની થાળી લઇ દીવાળી બાઇ કમકા કરતાં બહાર આવ્યાં, ને શેઠે સપ્રેમ પ્રણામ કર્યા. પરંતુ દીવાળીએ જરા ધ્રુમટો તાણેલો, તે લજ્જાં પીરસવા જતાં આંધો ખસી ગયો. ચંદ્રગૃહણ છૂટી ગયું, ને ચંદ્રમુખનાં દર્શન થયાં. શેઠના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ. તે એકદમ ઘાંટો પાડી ગાળ્યા:

“ હુસ્ત્યા ! બદમાશ ! મારી આવી મશ્કરી ! આ શું તારી વહુ છે ? ”

વીજળીના કાટકા સમું તેમનું બોલવું મારા કાન સાથે અથડાયું.
 “મારે ન છૂટકે વરસાદ વરસે તેમ ઉચ્ચારવું પડ્યું :

“ શેઠ હું સોગનપૂર્વક કહું છું કે એ મારી વહુ છે. ન માનતા હો તો પૂછો એને. ”

“ હા, શેઠ ખરેખાત હું એમની વહુ છું. ” દીવાળીએ શર-
 માતાં શરમાતાં કહ્યું.

શેઠે સામી ગર્જના કરી: “ કપાળ તમારું ! વર કરતાં વહુ આવડી
 મોટી હોય ? હિંદુઓમાં કન્યાં ધાય છે, તોય આવાં નહિ. ક્યાં
 તમે અટુલાઈ ને ક્યાં આ સ્ત્રી ? બસ આજથી આપણો કરાર
 ખલાસ. ”

એટલું કહી શેઠ એકદમ ઉઠ્યા, ને કપડાં બદલી તેમણે ચાલવા
 માંડ્યું. દિંગમૂઠ થયેલો હું ફક્ત એટલુંજ બોલી શક્યો :

“ શેઠ ઠંડા પડો. મારું સાંભળો. ઉભા રહો. ” પણ શેઠ ઉભા
 રહ્યા નહિ. ને જતાં જતાં કહેતા ગયા: “ યાદ રાખજો કે આપણે
 ફરીથી મળીશું. ”

મેં પાછા રસોડામાં જોયું તો શેઠાણીને છાજે તેમ સર્વ કારભાર
 દીવાળી કરી રહી હતી, ને રોડખંધ જમતી હતી. મેં ધીમે રહી
 તેને કપડાં બદલી નાખવા, તથા પાડેશીને ઘેર આપી આવવા અને
 બધું સાફ સુકા કરી નાખવાનો હુકમ કર્યો. શેઠ મટી ચાકર થવાનું
 તેને તુર્ત પસંદ પડ્યું નહિ, પણ ન છૂટકે કામ કરવા તત્પર થઈને
 કપડાં બદલી એઠવાડ કાઢવા મંડી પડી; એટલામાં ઝપાટાખંધ દાદરો
 ચડી માણેક બહેન ઉપર આવ્યાં, ને મને ઉદ્દેશી બોલ્યાં :

“ અટુલાઈ, તમારો ઉપકાર માનવા હું તથા તમારા ભાઈ
 આવ્યાં છીએ. પહેલી હું આવી છું. એ જરા એક મિત્રની સાથે
 કામે ગયા છે. તે હમણાં આવતા હશે. કેમ ખુશી તો ખરા ? ”

માણેકે છેલ્લું વાક્ય પૂરું કર્યું નહિ, એટલામાં દાદર ખખડ્યો.

હું તથા માણેક સમજ્યા કે એમના વર આવ્યા હશે. પણ આતો ટેકચંદ શેઠ ઉપર ચડી આવ્યા. મારી સામે એક બાબુ માણેક ઉભેલી હતી, ને પાછળ બીજી બાબુ દીવાળી એઠવાડ કાઢતી હતી. બંનેના ઉપર એકીજ વખતે બાજપક્ષી સમી સર્વગ્રાહી દષ્ટિ ફેંકીને શેઠ તરૂંક્યા:

“ મિસ્તર, ચાકરડીને વહુ ઠોકી બેસાડતાતા તે કેવા સપડાયા ? નીચે હું સંતાઇ રહ્યો હતો, તે તમારાં ખરાં વહુજી પધાર્યાં, તેમની ખૂંડે હું ચડી આવ્યો. બોલો શું કહો છો ? કંઈ તમારી વહુ ? ”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં ને સ્થિતિ સમજી શકું તે પહેલાં, વીજળી વેગે દીવાળીએ દોડી આવી પોતાના બંને હાથ નાટકી ઢબે મારા ગળાની આસપાસ વિંટાળી દીધા, ને મારે હૈડે તે ઝુલવા લાગી. તેણે મારા હોઠ ઉપર, ગાલ ઉપર, કપાળ ઉપર, આખા મોઢા ઉપર બચ્ચીઓનો વરસાદ વરસાવ્યો. હું ગુંગળાઇ ગયો, પણ દીવાળીએ શાંતિથી કહ્યું:

“ વહાલા, ગભરાઓ છો શું કામ ? એ શેઠ હુંજ એમની પરણેતર છું બીજી જે કોઈ એમની વહુ થતી આવે, તેને ધક્કા મારી ઘર બહાર કાઢવાની સત્તા હું ધરાવું છું. ”

આવી કફોડી સ્થિતિમાં વધારે વખત ઉભા રહેવાનું મારામાં સામર્થ્ય નહોતું. દીવાળીને ગળે હાથ નાખીને હું તેને રસોડામાં લઇ ગયો, ને તેને ત્યાંજ બેસવીનું કહ્યું. હું પાછો આવ્યો તે વખતે શેઠ માણેકને પગે લાગતા હતા, ને સાષ્ટાંગ દંડવત પ્રણામ કરી નીચે મુજબ કાલાવાલા કરતા હતા:

“ ઓ ખૂબસુરત પરી ! મારી દયા કરો. હું પ્રેમધેલો બનેલો છું. મારો પ્રેમ સ્વીકારો. ”

હું કાંઈ પણ કરી શકું ત્યાર પહેલાં એક અતિ રૂપાળો અને નવજુવાન ગૃહસ્થ મારો દાદર ચડી ઉપર આવ્યો, અહીં લજવાવું

નાટક જોઈ તેનો પિત્તો ઉછળ્યો; છેલ્લા બોલાયલા “ મારો પ્રેમ સ્વીકારો.” એ શબ્દોનો રણકાર તેના કાનમાં પડેલો તેથી અગર શેઠને માણેકના પગ આગળ પડેલા જોઈને તેના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહોતો, એમ મોઢા ઉપરથી જણાતું હતું. એકદમ આગળ ધસી આવી હાથ-માંની કડીઆળી સોટી તેણે શેઠના ટાલવાળા બોડા માથા ઉપર મારી. શેઠ ગોઠમડું ખાઈ ગયા, ને તેમના માથા ઉપર લાલ શુકન થયા. હવે મને લાન આવ્યું. હું હવે સમજ્યો કે આજ માણેક બહેનના વર. તેમને અગાઉ મેં જોયેલા એટલે જાણ્યું કે આતો પ્રખ્યાત ધારાશાસ્ત્રી કૃષ્ણરાય. હું કાંઈપણ બોલું ત્યાર પહેલાં પાછી મેળવેલી સાનવાળા શેઠ કૃષ્ણરાયને પગે પડ્યા, ને માફ માંગી ચાલતા થયા. હું બબડ્યો: “ શેઠ યાદ રાખજો આપણે ફરીથી મળીશું. ”

આજની સર્વ વાત અથડાઈ મેં માણેક બહેનને તથા કૃષ્ણરાયને કહી. તેમને માટે મારે કેટલું સોસલું પડ્યું હતું, તે જાણી તેઓ દિલગીર થયાં. કેટલીક વાર સુધી મારો ઉપકાર માની તેમને ઘેર અવાર નવાર જવાનું નોતરું આપી તેઓ વિદાય થયાં.

અંદર જઈ હું જોઈ છું તો દીવાળી ન મળે.

૪

શિયાળો ક્યારનો એસી ચુક્યો હતો. કડકડતી ઠંડીમાં લાંબી રાતો એકલાં કાઢવાનું કામ મુશ્કેલ હતું, તે દિવસના બનાવ પછી કોઈ વખત દીવાળી મારે ઘેર આવી નહોતી. હું પણ ભાગ્યેજ કોઈને ઘેર ગયો હોઈશ. મને હવે એકલાં ગમતું નહોતું. ઘરમાં કોઈ હતુંજ નહિ. કૃષ્ણરાય ને માણેક બહેન સાંભર્યાં, ને સવારે ત્યાં જઈશ એમ નિશ્ચય કરી સુતો. સવારમાં ટપાલ આવી, તેમાં માણેક બહેનની ચીઠ્ઠી હતી; એમણે લખ્યું હતું, કે એ દિવસ રહેવા માટે મલબાર હિલ ઉપર આવવા કૃપા કરશે. હું કંટાળ્યો હતો એટલે એકદમ ત્યાં ચાલ્યો ગયો, એટલો જલદી આવીશ એમ ધારેલું નહિ.

તેથી કૃષ્ણરાય ઘેર નહોતા. માણેકે મારી આગતાસ્વાગતા કરી. અમે વાતે વળગ્યાં. શેઠ ટેકચંદ પાછળથી તેમને ઘેર આવી મારી માગી ગયા હતા, તથા તેમનાં શેઠાણી અમથીઆઇ ધણાં અવળગ્યાં હતાં એટલે કહે તે ન કરે ને ન કહે તે કરે એવાં હતાં, તેથી શેઠ કંટાળેલાં ને ભાન ભૂલેલા, તે બંનેને માણેક બહેને થોડા વખતમાં ક્વી રીતે સુધાર્યાં હતાં, તથા અમથી શેઠાણી વારે વારે માણેક બહેને આવતાં હતાં, વગેરે વાતો ક્યાં પછી માણેક બહેન ફરી મારો ઉપકાર માનવા લાગ્યાં.

“ અટુલાઇ, વારે વારે એજ વાત કરવી ઠીક નથી, પણ તમારો જેટલો ઉપકાર માનું તેટલો ઓછો છે. ”

“ એ વાતજ જવા દેને હવે ”

“ ઠીક લો તારે. પણ પેલી દીવાળી ક્યાં છે ? ધણી વફાદાર ને ડાહી આઇ ? ”

“ એ બિચારી તો એવી શરમાઇ ગઇ છે કે ફરી મોંજ બતાવ્યું નથી. એવા બનાવ પછી જે ઘરમાં એક પણ સ્ત્રી ન હોય તેવા ઘરમાં એ પગ પણ કેમ મૂકી શકે ? ”

મારા છેલ્લા વાક્યથી જાણે કાંઇ તેના મન ઉપર અસર થઇ હોય તેમ જણાયું. થોડી વાર વિચાર કરી તે બોલી:

“ ખરી વાત છે, ભાઇ, હવે તમારે પરણવાનો વખત થયો છે. લો, મારા ઉપર તમે કરેલા ઉપકારના બદલામાં હુંજ તમને વહુ શોધી આપું. લીલી એ લીલી ! આમ આવ તો ” તેણે વાક્ય પૂરું પણ ન કર્યું, એટલામાં હાથમાં ચાના પ્યાલા લઇ અતિ સુંદર અને લાવણ્યમયી યુવતિ ઓરડામાં દાખલ થઇ. તેનું રૂપ જોઇ હું અંજાઇ ગયો. માણેક બહેનને માથે ટપે એવી અપૂર્વ સુંદરતા ! મારા મોં ઉપર થતા વિકાર માણેક બહેન જોઇ રહ્યાં હતાં. લીલીના હાથમાંથી પ્યાલા વાળી ટ્રે લઇ ટેબલ ઉપર મૂકીને તેમણે તેનો હાથ ઝાલી મારા હાથમાં આપ્યો, ને બોલ્યાં;

“ ભાઇ, આ મારી નાની બહેન લીલાવતી. સ્ત્રી જાતનું સન્માન ખરવાનું તથા ગૌરવ જાળવવાનું કામ કરવે તમે કેવા શૂરા છો તેની મને ખબર છે. તેની નિશાની તરીકે તથા મારા ઉપર કરેલા ઉપકારના બદલામાં આ મારી બહેન તમને સોંપું છું. એકને વહુ કહી, બીજાને વહુ કરી, એમ આને પણ માત્ર મશ્કરીમાં ગણી કાઢતા નહિ. બહેન લીલી, તમારું જોડું હેવાતન ભોગવો ! ”

હું પણ કાંઈ એછો રૂપાળો નહોતો. લીલા પણ પ્રસન્ન થયેલી જણાઇ. એટલામાં કૃષ્ણરાય પધાર્યા. તેજ દિવસે અમારાં લગ્ન થયાં. બીજે દિવસે અમે જ્યારે નીકળ્યાં ત્યારે માણેકે શીખામણ આપી કે,

“ જો જો, પેલી બીચારી દીવાળીને ભૂલી ન જતા. હવે તમે કાંઈ એકલા નથી કે તે શરમાય. તમે બહાર જાઓ ત્યારે મારી બહેનને પણ ઘરમાં સોબત જોઇએ. ”

“ ઠીક ” કહી અમે મોટરમાં બેઠાં. મોટર ચાલી. જેને તેને મારી વહુ તરીકે મેં ઠોકી બેસાડેલી; પણ આખરે મારી વહુ મને મળી ખરી. અમે એકમેકની સામે અમીભરી દૃષ્ટિએ જોઇ રહ્યાં.



મારો વર

આ જ શ્રાવણ મહિનાની પવિત્ર અગીઆરસ છે. દર્શન કરવા જવા માટે કપડાં પહેરી મારી બહેનની વાટ જોતી હું ઉભી છું. ચોમાસું વીત્યે પહેલા મુરતે મારાં લગ્ન થશે, એના મનગમતા વિચારોમાં હું મશ્ગુલ છું. જરા બારણું ખખડાવ્યું, અને કાંતિયંત્ર અંદર દાખલ થયા. એ જરા ઉશ્કેરાયલા જણાયા, એ જોઈ મેં પૂછ્યું:

“કેમ વહાલા, મારા ભાગ્યનો સંપૂર્ણ ઉદય થયો છે, છતાં તેવે પ્રસંગે તમે નાખુશ કેમ જણાઓ છો ?”

“ જોને, માલતી હું એજ કહેવા આવ્યો છું. તારી બહેનને મળીને મેં મારે જે કહેવાનું હતું તે કહ્યું, ત્યારે તેણે કહ્યું કે બા હું કાંઈ ન જાણું. તમે જાણો ને તમારી માલતી જાણે. ”

“ પણ શું છે ? એવું તે શું છે ? ”

“ કાંઈ ખાસ નહિ. એ તો એજ કે તને આઠેક દિવસ ઉપર તારા કાકાનો મોટો વારસો મળ્યો છે, તેથી હું તારી જોડે લગ્ન કરવા રાજી નથી. ”

આ સાંભળી મારા મનને જબરો આઘાત થયો. આ એમનું “ કાંઈ ખાસ નહિ ! ” કાંઈ પોતાની લવિષ્યની પત્નીને પૈસાદાર થયેલી જોઈ આનંદ પામેઃ અહીં તો મને પાંચ લાખ રૂપીઆ મળેલા જોઈ ભાઈ સાહેબ વિવાહ તોડવા તૈયાર થયા હતા. બાબત એમ હતી, કે મારા કાકા નાનપણથી દક્ષિણ આફ્રિકામાં રહેતા હતા, તેઓ ત્યાંથી પોતાનો ધંધો રોજગાર આટોપી લઈ હિંદુસ્તાન આવતા હતા. રસ્તામાં સ્ટીમર સુરંગ સાથે અથડાઈ પડવાથી તેમનું મોત થયું હતું. તેમના વિલ મુજબ તેમની સઘળી દોલત મને મળી હતી, તે વિષેનો સોલિસિટરોનો પત્ર મુંબાઈથી આઠેક દિવસ ઉપર આવ્યો હતો. આઠ દહાડા વિચાર કર્યા પછી કાંતિયંદ્ર આ નિશ્ચય ઉપર આવેલા જણાયા. શોક ને ગુસ્સો—એ બંનેની મિશ્ર લાગણીઓ રોકી જેમ તેમ કરી હું બોલીઃ

“ કાંતિયંદ્ર, તમે કાંઈ મારી ગરીબાઈ જોડે પરણવાના નહોતા— મને પરણવાના હતા. ખરું કે નહીં ? તો પછી વારસા સાથે લગ્નને શો સંબંધ છે. ”

“ ધણોયે જુઓ માલતી ” —જોને બહેને જુઓ શબ્દ એ એમના પ્રેમનું પરિવર્તન સૂચવતો હતો—“ મને કન્નેડું પસંદ નથી. મારા કરતાં મારી વહુ પાસે વધારે પૈસો હોય તેથી મારે દુઃખી થવાનો પ્રસંગ આવે. ”

“ શા માટે ? ”

“ જુઓ હું તમને સાફ સાફ કહું છું. તમને ખબર છે, કે હું મારા મોટા ભાઈ ને ભાભી સાથે રહું છું. મારી ભાભીને તમારા જેવો જખખર વારસો મળ્યો નથી, પણ પીયરમાં અઢળક ધન છે, તેથી તેમને ત્યાંથી અવારનવાર ઠીક ડહોલો મળે છે. મારા ભાઈની કમાઈથી ખમણું તમણું વરસ દહાડે ભાભી પીયરથી લાવે છે. એક દિવસ ધરતો તમામ જૂનો ફરનીચર ભાભીએ જરીપુરાણાવાળાને વેચી દીધો, અને હજારેક રૂપીઆનો નવો ખરીદ્યો. એ જોઈ મારા ભાઈએ ઠપકો આપ્યો, ત્યારે ભાભીએ છણકો કરી કહ્યું, કે “ કાંઈ તમારા પૈસા તો નથી વાપર્યા. મારા પૈસા ખરચવાનો મને અધિકાર છે. ” એ શબ્દો મેં સાંભળ્યા, ત્યારથી પૈસાને લીધે જે કળેડાં થાય તે કેવળ અસહ્ય છે એવી મારી ખાત્રી થઈ છે. મારા કરતાં મારી વહુ પાસે વધારે સંપત્તિ હોય એ જોવા હું ઇચ્છતો નથી. એટલું કહેવા હું આવ્યો હતો. લો, એસો, સાહેબજી. ”

“ ઉભા રહો, ઉભા રહો. ”

પણ ઉભું કેણુ રહે ? ખેલ ખલાસ ! હું ઉભી હતી ત્યાંજ ઢગલો વળી ગઈ. મારી બહેન ત્યાં આવી, પણ મારી નિરાશાનું કારણ તેને માલમ હતું, એટલે દર્શને જવાનો વિચાર તેણે માંડી વાળ્યો, અને વિષય બદલવા કહેવા લાગી :

“ માલતી, આપણે એ ચાર રોજમાં તારા કાકાને બંગલે રહેવા જવાનું છે. ઉઠ, સામાન તૈયાર કર. ”

૨

બજેવને સપરમે દહાડે નરસિંહજીની પોળમાં અમે જે મકાનમાં ભાડે રહેતાં હતાં, તે છોડી ઘોડહોડ ઉપરના મારા કાકાના કુશાદે બંગલામાં રહેવા ગયાં. મારાં માબાપ ગુજરી ગયેલાં હતાં, ને નજીકના સગામાં મારી બહેન-માશીની દીકરી મધુરી હતી, તેની

સાથે હું રહેતી હતી. તેનો વર સુધાકર બડો સદાખોર હતો, તેથી તેણે પૈસાની ખુવારી કરી નાખી હતી. એ બંનેને સાથે લઇને હું મારા કાકાના બંગલામાં રહેવા ગઇ. બીજાના સહવાસમાં તથા સામાન અને રાચરચીલું ગોઠવવામાં આઠેક દહાડા પસાર થઇ ગયા; વળી કેટલીક ખરીદી કરવામાં પણ વખત પસાર થઇ ગયો. પણ પછી કાંતિયંદ્ર મને રોજ યાદ આવવા લાગ્યા: તેમની મોહક છબી મન આગળ તરવરવા લાગી. થોડો સમય વિચાર કર્યા બાદ ગોઠળ આઠમના જાગરણ વખતે રાતે મેં મારી બહેનને વાત કરી:

“ જો ને બહેન, કાંતિયંદ્રે તને વાત કરી છે. મારા પાંચ લાખના વારસાથી તે ગભરાઇ ગયા છે, તો બહેતર છે, કે મારે તે વારસો ન લેવો. ”

“ એ કેમ બને ? ” મધુરીએ આશ્ચર્યચકિત થઇ પ્રશ્ન કર્યો.

“ મધુરી, તારા વર સદામાં-એટલે પૈસા ગુમાવવામાં પાવરધા છે: એમની એ પ્રવીણતામાં એમને કાંઈ પહોંચે એમ નથી. મારા પાંચે લાખ હું તેમને સ્વાધીન કરવા માગું છું, તે એવી શરતે, કે પુર પાટ સદો તે ખેલે. ”

ગંભીરપણે વિચાર કર્યા પછી મધુરી બોલી:

“ બહેન તું કહે છે એ ખરું છે. સુધાકર નક્કી તારા પૈસા ગુમાવશે. તેથી કદાચ તને તારો વર પાછો મળે, પણ મને તે વિષેની તેમજ તારા ભવિષ્યના સુખની ચિંતા ભારે થાય છે. ”

“ તે જોઇશું. તું તારે વચ્ચે ડહાપણ ડોળતી નહિ. મારા બંનેવીને અને મને ફેડી લેવા દેજો. એક વાર કાંતિયંદ્ર મળ્યા કે પછી સુખમાં શી મળ્યા રહેશે ? તે ખેરીસ્ટર છે. ને હમણાં હમણાં ઠીક કેસ તેમને મળે છે. વડોદરામાં બીજો ખેરિસ્ટર છે જ ક્યાં ? ”

આ નવા વિચારને લીધે મને તે રાતે મોડાં સુતાં હતાં, તોપણ ભરઉંધ આવી ગઇ. સવારમાં જ સુધાકરને મેં જરૂર પૂરતી વાત

કરી. પોતાની હોંશીઆરી દેખાડવાનો નવો પ્રસંગ મળ્યો જાણી એ તો ગોળગોળ થઇ ગયા. તેજ દિવસે અમે સૌ મારા વકીલને ઘેર ગયાં. મિલકત નામ ફેર કરી આપવાનો દસ્તાવેજ કરાવી વડોદરા બેન્કમાંથી તમામ પૈસા સુધાકરને આપવા એવી ગોઠવણ હતી.

વકીલ ઘણા કાબેલ હતા. કાન્તિચંદ્રને વાત કરવી નહિ એ સરતે તેમને કામ સોંપ્યું. બેએક કલાક અમે બહાર બેઠાં, એટલામાં દસ્તાવેજ લખાઈ તૈયાર થયો. અમે સહીઓ કરવા જતા હતા, એટલામાં કોઈ વૃદ્ધ સફેદ દાઢી મૂછવાળો માણસ વકીલની ઓફીસમાં દાખલ થઇ હકુમત લખ્યા અવાજે પોકાર્યો.

“ સજીર સજીર. ”

આશ્ચર્યચકિત થઇ અમે જોઇ રહ્યાં, અમારાં મન વર્તી એ બોલ્યો:

“ ઓ માલતી, હું તારો કાકા થાઉં. મારી મિલકત મેં તને આપી છે ખરી, પરંતુ મારા મરણબાદ હાલ તો હું જ માલીક છું. ચાલ બહેન આપણે હવે ઘેર જઈએ. ”

“ પણ, કાકા તમે તો ઢૂબી ગયા હતા ને ? ”

“ હા, પણ મને બીજા વહાણે બચાવ્યો: વડોદરે આવી હું બંગલે ગયો, ત્યાંથી તમારા વિષેના સર્વ સમાચાર મળ્યા. શ્વાસ ન માથ એમ દોડતો હું અહીં આવ્યો છું. ”

“ સાફ થયું કાકા, માત્રી સઘળી માથાકૂટ ટળી ગઇ. મારે વારસો લેવાની બિલકુલ ઉતાવળ નથી. ”

મારે તો જોઇતું હતું ને વૈદે કહ્યું: મારો આનંદ માતો નહોતો. પરંતુ ગરીબ બીચારા સુધાકરની મને દયા આવી, કેમકે સટ્ટો ઉઠાવી શેરો એક હાથ કરવાની તેમનામાં કેટલી જબરજસ્ત શક્તિ છે. તે બતાવવાની તક મેળવ્યા સિવાયજ અમારે બંગલે પાછા જવું પડ્યું.

ઘોડઘોડ પાછાં જતાં મને વિચાર આવ્યો, કે કાન્તિચંદ્રને આ

આનંદદાયક સમાચાર કહી આવું, કેમકે મને ખાત્રી હતી કે હવે ગરીબ બનેલી માલતીને તે જરૂર સ્વીકારશે. મધુરી સાથે સયાજી-ગંજમાંના તેમના મકાને હું ગઈ ત્યાં એમના ભાઈએ ખબર આપી, કે કાંતિયંદ્ર કશું કહ્યા વગર દરેક દિવસથી બહારગામ ગયા છે. હાય, નિરાશા ! તું જ્યાંને ત્યાં સામી મળે છે ? મને વારસો મળ્યો હતો, એથી લગ્ન નહિ થઈ શકે એવું ધારી કાંતિયંદ્ર નક્કી ચાલ્યા ગયા હશે.

૩

એમ ને એમ નિરાશામાં મહિનો પસાર થઈ ગયોઃ કાંતિયંદ્રની ખર કે ખબર કાંઈ મળે નહિ. નવરાત્રિની આનંદી ખુશનુમા રાતો મને શૂન્ય સમાન ખુંચતી હતી. છેવટે સુધાકરને એક દિવસ નીચે મુજબ પત્ર મળ્યો.

રા. ભાઈ સુધાકર

રાજકોટ તા—

હું અહીં જોલમાં છું. મારા એક મિત્રને ત્યાં આવેલો, તેના ઉપર ધર્માદા પૈસા ઉચાપત કરવાનો ખોટો આરોપ હતો, પણ તે નાશી છૂટી ખરા આરોપીની શોધમાં ખુંબાઈ ગયો છે. મારી ખાત્રી છે કે મારો મિત્ર નિર્દોષ છે, તેથી તેને બદલે તેના વેશમાં હું મારી મેળે પોલિસને સ્વાધીન થયો છું. મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ પાંચ હજારના જમીન માગે છે, તે લઈ તમે જરૂર વહેલા આવજો. અહીંની જોલમાં તપાસ કરજો.

૬

લી. તમારો,
કાંતિયંદ્ર

આ કાગળ સુધાકરે મને બતાવ્યોઃ કાંતિયંદ્રના હસ્તાક્ષર જોઈ હું તો ખુશ ખુશ થઈ ગઈ. ન રહી મને જોલની યાદ, કે ન રહ્યું મને પાંચ હજાર મેળવવાનું ભાન. પણ સુધાકર બ્યવહારકુશળ થયાઃ

“ એમ મનમાં ખુશ થયે શું થાય ? તમારા કાકા કંઈ રૂપીઆ આપશે નહિ, ને આપણું કામ થશે નહિ. મારી પાસે એક રાત્રી

પાછ પણ નથી. કાંતિયંદ્રના લાઇ મુંજ છે, ને લાભી મીનજ છે, ત્યારે શું કરવું ? ”

“ સુધાકરલાઇ, તમને યોગ્ય લાગે તેમ કરોઃ ગમે એમ કરી એમને છોડવો. ”

“ ધ્રુવશે તો ખરાસ્તો. એય એરિસ્ટર છે. ”

આ બેદરકાર શબ્દોથી ચીઢાઇને હોય અગર મારે માટેની દયાથી પ્રેરાઇને હોય, પણ નરમ મીઠા અવાજે મધુરી બોલી:

“ સુધાકર, લો આ મારા સ્ત્રીધનના તમામ દાગીના. કરાવ્યા ત્યારે પાંચ હજારના હતા. હાલ લાવ વધ્યા છે, તોય એટલા તો આવશેજ. હું છતે મારા (થનાર) બનેલી શું જેલમાં રહે ? ”

આ શબ્દો સાંભળી સુધાકરને પાણી ચઢ્યું. તુર્તાતુર્ત દાગીના વડોદરા બેંકમાં ગીરો મૂકી રૂપીઆ પાંચ હજાર લઇ તેઓ રાજકોટ આત્યા ગયા.

૪

દશરાનો દિવસ વિજયનો હોય છે. એ દિવસ સુધાકરને માટે પણ જશના ડાંકનો હતો. એ દિવસે રાતે મેલમાં એ કાંતિયંદ્રને છોડાવી પાછા આવ્યા હતા. રૂપીઆની પણ જરૂર પડી નહોતી. ખરો આરોપી પકડાઇ ગયો હતો, તેથી કાંતિયંદ્રના મિત્રના ઉપરતું તહોમત હવે રહ્યું નહોતું.

એ બંનેની સાથે એક નવીન શખ્સને જોઇ મધુરીએ પૂછ્યું:

“ કાંતિયંદ્રલાઇ, આ કોણ છે ? ”

કાંતિયંદ્ર જવાબ આપે તે પહેલાં એ શખ્સ પોતે બોલ્યો:

“ કોણ હું ? હા. માર્ડનામ ગરબડશંકર. હું એરિસ્ટર સાહેબની સાથે તુરંગમાં મઝા કરતો હતો. લહેણદારે મને જેલમાં મોકલ્યો હતો, પણ કાંતિયંદ્રલાઇને એકલાં ધ્રુવું ઠીક ન લાગ્યું, તેથી માર્ડ દેવું પતવી મને પણ છોડવો, ને ફેકાણે પાડવા સાથે લઇ આવ્યા,

મારસમણીને લોહું અડકે તો સોનુંજ થાય-હા-હા-હા-” એટલું બોલી ગડબડશંકર ખડખડ હસી પડ્યો.

રાત ઘણી ગઇ હતી, તેથી કાંતિયંત્રે પોતાને ઘેર જવાનું માંડી વાળ્યું. મધુરીને કાલે એનાં ઘરેણાં પાછાં મળશે, એને મને મારો વર પાછો મળ્યો, એ જાણી હું ખરેખર ખુશખુશ થઇ ગઇ હતી.

ખીજે દિવસે સવારે કાંતિયંત્રે પોતાને ઘેર જવાના હતા. લાગ જોઇ એમને હું એકાન્તમાં મળી, ને મારા કાકા પાછા આવ્યાની તથા મારો વારસો પાછો કાકાને મળ્યાની સઘળી વાત કરી, ને પછી જરા અંતરના ઉમળાથી ઉમેર્યું:

“ કેમ વહાલા, હવે ગરીબ થયેલી ગરીબ માલતીને સ્વીકારશો કે નહિ ? ”

“ શામાટે નહિ ? ”

હજી આ શબ્દો કાંતિયંત્રના મોઢામાં છે, એટલામાંતો ગરબડ-શંકરનો કોવાડાના અવાજ જોવો કરડકણો ઘાંટો સંભળાયો:

“ ઓ બદમાશ, ઉભો રહે; મને જોઇ તું ક્યાં નાસે છે ? ”

એ ઘાંટાથી ઉલટી દિશામાં મારા કાકા દોડતા જતા હતા, ને થોડેક છેટે ધસારાબંધ ગરબડશંકર તેની પૂઠે પડેલો જણાયો. કારણ ન સમજવાથી મેં તથા કાંતિયંત્રે ગરબડશંકરને એની વર્તણૂક માટે ઠપકા આપવા મંડ્યો. એ ન ગણકારતાં એતો ચાલ્યોજ ગયો. આંખના પલકારામાં મારા કાકાને પકડી ‘ પોલિસ, પોલિસ ’ ની બુમો પાડતો એ અમારી સમક્ષ આવ્યો, ને બોલ્યો:

“ માલતી ભાભી, મને બધી હકિકતની ખબર પડી છે. આ બદમાશ કાંઇ તમારો કાકો નથી. એ તો ઢોંગી-વેશધારી છે, ને તમારો વારસો હોઇઆં કરવા આવેલો છે. ખરેખરો તો એ મારો કાકો છે. ને એથી હું એને ઓળખી શક્યો છું. સોંપો એને પોલિસને. ”

“ ઓ ખાપરે, માલતીને પાછા પાંચ લાખ મળશે ! લાખોની ધણીઆણી સાથે લગ્ન તદ્દન અશક્ય છે. ”

એટલું બબડી કાંતિયંદ્ર છલંગ મારો બંગલા બહાર જતા રહ્યા; અને એ ગરબડનો લાભ લઇ મારા કાકા પલાયનમઃ કરી ગયા. ગડબડશંકર તો આભોજ બની ગયો ! ખીચારાને કંઈ સમજ પડી નહિ. વારસો ફરી મેળવતાં હું મારો વર ફરી ગુમાવી બેઠી, એ વિચાર મને ગુંગળાવી નાખતો હતો.

૫

એમ કરતાં દીવાળીના દિવસ આવ્યા. પણ દીવાળી મારા માટે હોળી હતી. કાંતિયંદ્ર શિવાય તમામ નકામું હતું. હાય, હું એમનું મન કેમ મનાવું, અને એમને શી રીતે પાછા મેળવી શકું ? એમની ગુંછળાવાળી, ભુખરી, લાંબી મૂછ; તિવ્ર વિચારશક્તિ દર્શાવતી ત્રણ રેખાઓવાળું લબ્ધ કપાળ; દિવ્ય જેવું શ્વેત આકર્ષનારું હાસ્ય; ભાગ્યશાળી ખાડાવાળા ગાલ; અપાર હોંશીઆરીની સાખરૂપ ચંચળ, સરળ, ભોળી ને કાળી કીકીવાળી મોટી આંખો; હાય હું એમના કયા અંગને ભૂલી શકું ? વિન્નેગ દોહલો હતો.

મધુરી એજ મારા દિલનો દિલાસો હતી. એના આગળ હું માફ મન ખાલી કરતી હતી. એસતા વરસના સપરમા દિવસે મેં તેને મારી જૂની ચોજના અમલમાં મૂકવાની વાત કરી. એ સાંભળી પાછી એ ગંભીર બની ગઈ. છેવટે નામરજી હતી છતાં સંમતિ આપતાં તે બોલી:

“ બહેન, તારું સુખ રૂપીઆ ખોઈ નાખવામાંજ હોય, તો ભલે તું તેમ કર. બાકી મારા વર જરૂર રૂપીઆ ખોઈ બેસશે. ”

મધુરીની પરવાનગી મળ્યા બાદ મારી મિલકત મેં સુધાકરને સ્વાધીન કરી. એણે સુંબાઈના એક મિલના શેરોને એકહાથ કરવા માંડ્યા, હજાર બેહજાર શેર એણે ખરીદ્યા, ભાવ પાંચ સેં પરથી

હજાર ઉપર ગયો: ને પંદર સેં પણ થયા. સુધાકર પોતાની હોંશી-
આરીથી ખુશ થતો, અને મને વધારે પૈસાદાર બનાવવામાં આનંદ
માનતો હોય, તેમ મારી પાસે આવી કહેવા લાગ્યો:

“ બહેન, તમારી મિલકત મેં ચાર ગણી કરી છે. સરસ્વતિ
મિલના શેરનો ભાવ બહુ વધી ગયો છે; ને તમને પંદર લાખ
રૂપીઆ મળશે. ”

“ ઓ બાપરે ! માઈં સત્યાનાશ થઈ ગયું ! ” એટલું બોલી
હું રોષ પડી. કશી સમજણ ન પડવાથી સુધાકરે કહ્યું: “ માલતી
બહેન, આ શું ? તમારા કામમાં કાળજી અને પ્રમાણિકપણું એ બે
રાખી ધંધો કર્યો ને આટલો મોટો ફાયદો થાય છે, છતાં આ શું ?
ઉપકારને બદલે અપકાર ? ”

“ ના ભાઈ, વાંક મારા કર્મનો છે. હું લક્ષાધિપતિ થવા માગતી
નથી: લાખજોથી ડરે છું ત્યારે તેજ સામા મળે છે: ગરીબી શોધું
છું, ત્યારે તવંગરી સામી મળે છે. ”

એટલામાં કાંતિચંદ્ર મને છેવટની ના કહેવા, તથા વકીલાત
કરવા મુંબાઈ જવાના છે એ ખબર આપવા આવ્યા. એ આ વાત
સાંભળી વધારે બેપરવા અને વધારે મક્કમ થયા. કાલ રાતે મુંબાઈ
જવાના હતા.

૬

આજે દેવ ઉઠી અગીઆરસ છે. રત્તિના આઠ વાગ્યા. કાંતિચંદ્ર
આજે વિદાય થશે, ને મારા સુખનો સૂર્ય અસ્ત થશે. ઓ ભગવાન !
સાઈં, જગત પૈસા, પૈસા કરે છે, છતાં જેને નથી જોઈતા તેને શું
કામ તું આપે છે ?

“ મિ. સુધાકર, સુધાકર કીધર રહેતા હય ? એવી ખુમથી
મારા વિચારથી હું જાગી ઉઠી. જોયું તો તારવાળો હતો. તાર
સુધાકરના નામનો હતો; ફેડી વાંચ્યો, તો એમ આ મજકુર હતો.

“ સરસ્વતિ મિલનું સરવાયું બહાર પડ્યું છે. ધારેલા વીસ લાખના નકાને બદલે, સરવાયામાં દશ લાખ ખોટ જણાય છે. શેરોના ભાવ ગગડી ખસે થયા છે, ને કાલે કદાચ સો થશે. તમને પાંચ સાત લાખ રૂપીઆ ખોટ જશે. ધીરજ રખજો. ”

શેરદલાલનો આ તાર વાંચી માફે મન પ્રકુલ થયું. મારા મોઢા ઉપર એકવાર ફરી લાલી આવી. મધુરી અને મુધાકર રડતાં હતાં. એમને શાન્તિ ને ધીરજ રાખવા મેં ફરમાવ્યું: “પછી જરા નમન-તાપથી મેં મધુરીને કહ્યું:

“ બહેન, ક્રાંતિચંદ્રને મુખ્યાધ જતાં પહેલાં એક વખતે મને મળી જવાનું ન કહી આવે ? સયાજીગંજ ક્યાં દૂર છે ? ”

વહાલસોઠ મધુરી મને સગીબહેન કરતાં પણ વધારે ચહાતી હતી. પોતાના જીવથી પણ તે મને અધિક ગણાતી હતી. મોટરમાં એકદમ તે ક્રાંતિચંદ્રને લઈ આવી. ક્રાંતિચંદ્રને જોતાંજ મારા મન ઉપરનો કાણુ જતો રહ્યો. પ્રસંગ વર્તી મુધાકર અને મધુરી જતાં રહ્યાં. ક્રાંતિચંદ્રે પૂછ્યું:

“ મને કેમ અત્યારે બોલાવ્યો ? મારે જરા ઉતાવળ છે, મારો વિચાર હું બદલી શકું એમ નથી. ”

“ એ તો મને ખબર છે, પણ તમે વાત જાણતા નથી. મારા તમામ રૂપીઆ હું ગુમાવી બેઠી છું. સરસ્વતિ મિલે મોટી ખોટ બહાર પાડી છે, ને શેરનો ભાવ ગગડી ગયો છે. હવે હું તમારા કરતાં વધારે દરિદ્ર છું; પછી તમને શો વાંધો છે ? મારાથી તમારા વિના રહી શકાય એમ નથી, એથી કરગરીને કહું છું, કે મારો સ્વીકાર કરો. માફે ન માનતા હો, તો જુઓ આ તાર. ”

તાર વાંચી રહ્યા બાદ ક્રાંતિચંદ્રની મુખાકૃતિ ઉપર શોકની આછી છાયા પસરી. મેં કદિ નહિ દીઠેલી એવી નરમાશ પોતાના અવાજમાં મેળવી તે બોલ્યો:

“ માલતી, આપણું લગ્ન તમે તવંગર હતાં ત્યારે જેટલું અશક્ય થયું હતું, એટલું અશક્ય હવે તમે ગરીબ થયા ત્યારે પણ રહ્યું છે. કેમ ? લો સાંભળો. એ મિલનાં શેરનો ભાવ વધતો હતો, ત્યારે સુધાકરની સલાહથી અને પૈસા મેળવી તમારે લાયક થવાની લાલસાને લીધે મેં મારી સઘળી પુંજ-૩૧. ૨૫૦૦૦ તેમને સ્વાધીન કરી. એ પૈસા પણ સરસ્વતિ મિલમાં ફૂળ્યા. અને લીખારી પરણીને શું કરીએ ? ”

કુસકાં ભરતાં હું બોલી: “ હું વહાલાની ગોદમાં સુકો રોટલો ને મીઠું ખાઈ જીવન ગુજારીશ; પણ હા કહો. વકીલાતમાં પણ કાંઈ મળશે ને ? ”

કાંતિયંદ્ર ડોકું ધુણાવી ત્રીજી ફેરે ના કહેવા જતા હતા, એટલામાં સુધાકર હાથમાં એક કાગળ લઈ ઓરડામાં દાખલ થયા, ને કાંતિયંદ્રને ઉદ્દેશી બોલ્યા:

“ કાંતિયંદ્રભાઈ, આ તમે મને કહે આપેલો રૂપીઆ પચીસ હજારનો એક લો. એ વાપરવાનો સમયજ ન આવ્યો. ભાવ વધવાને બદલે ગગડ્યા, એટલે તમારો ઓર્ડર બજાવવા દલાલને ટાઈમ મળ્યો નહિ. એવો બીજો તાર આ હમણાં આવ્યો: મુંબાઈ મોકલવાની હવે જરૂર નથી તેથી એક પાછો આપું છું. તમે ખોટમાંથી બચ્યા. ”

સુધાકરની હાજરીની દરકાર કર્યા શિવાય કાંતિયંદ્રે “ ઓ મારી માલતી ” કહી મને પોતાના બંને હાથમાં લીધી. કહેવાની જરૂર છે કે માગશર સુદ બીજને દિવસે મારો વર મને પાછો મળ્યો—અમારાં લગ્ન થયાં ? કાંતિયંદ્ર મુંબાઈ ન ગયા. પચીસ હજાર રૂપીઆથી જીવન શું નભી ન શકે ?

કોની વહુ ?

હું મારા માબાપની એક પુરી હલેતી લાડકવાયી દીકરીઃ
બહુ આદરમાનથી તેમણે મને ઉછેરી. સગાં વહાલાં,
નાતજાત, તમામની દરકાર કર્યા શિવાય તેમણે મને નવી કેળવણીનો
સ્વાદ ચખાડ્યો, તે એટલે સુધી કે ચૌદ વર્ષે તો હું મેટ્રિક થઈ,
તે અઢારમે વરસે બી. એ. થઈ. મારું યૌવન હવે સંપૂર્ણ ખીલી
નીકળ્યું, તે મારા પ્રયત્ન છતાં કેમે કર્યું તે ઢાંક્યું રહેતું નહિ.
મારાં માબાપને-બાપ કરતાં માને વિશેષ-ચિંતા થવા લાગી. છેક
ઉકરડા જેવી હું નહોતી, તો પણ અરાઢ વરસે તો વધતાં શી વાર

લાગે ? મારા શરીરના વસંતનો ખરો બહાર હતો. માળાપ શીકરમાં પડે તેમાં શી નવાઇ ? મારે માટે યોગ્ય વર તેમણે શોધવા માંડ્યો. વડોદરા જોયું, અમદાવાદથી છેક રાજકોટ અને ભરૂચથી છેક વલ-સાડ સુધીમાં મારી નાતમાં મારે લાયક વર શોધ્યો જડ્યો નહિ. કાંઈ ખુબસુરત હોય તો શરીરે નબળો હોય; કાંઈ કૂળવાન હોય તો ગરીબ હોય; કાંઈ પૈસે ટકે સુખી હોય તો ભણવામાં મંદ હોય; ને કાંઈ વર વાતે લાયક હોય તો ઉમ્મરે નાનો હોય; એમ એક પછી એક નાતના તમામ છોકરાઓ ઉપર જજમેન્ટ પસાર થઈ ગયાં. છેવટે મુંબાઈના કાંઈ મિત્રે એક જુવાનની ભલામણ કરી. તે અમારી નાતનો હતો. એમ. એ. એલ. એલ. બી. ને એડ-વોકેટ થઈ મુંબાઈમાં વકીલાત કરતો હતો. સારી નામના મેળવી હતી. પહેલાં મેં તેની છબી જોઈ: મને તેને દૂરથી જોવાનું મન થયું. મારા પિતાએ મને એટલી ઘૂટ-સગવડ કરી-આપી. મેં એમને જોયા ને થઈ ચુક્યું. હું મોહી પડી.

શું એમનું રૂપ ? થોડી કણકે જાણે નવરાશની વખતે હળવે હાથે બ્રહ્માએ એમના અવયવ ન ધડયા હોય ! સામાન્ય રીતે પુરુષમાં સ્ત્રી પોતાથી વિરુદ્ધનું રૂપ નિહાળી પ્રસન્ન થાયછે. મારો સ્વ-ભાવ મૂળથી કાંઈક ઉલટો હતો. પુરુષને યોગ્ય સાહસ, નીડરતા ને સ્વતંત્રતાના ગુણ મારામાં કેળવણીના પ્લૂતાપને લીધે હતા; એટલે મારા વર વિષેના મારા આદર્શ કાંઈ જૂદા પ્રકારના અંધયલા હતા. જાણે તે આદર્શો એમનામાં-સવિતાનારાયણમાં મૂર્તિમંત ન થયા હોય એમ અમને જોતાં વાર મને ભાન થયું. શી એમની કાંતિ ! પ્રત્યેક અવયવમાં મરદાનગીને બદલે નાનુકપણું-પુરુષાતનને બદલે કામળતા વધારે દીપી નીકળતી હતી. લાંબા, ગોળ, સીધા હાથ: આરસની ફરસબંધીશું. લવ્ય કપાળ: ફૂલેલા ગાલ: ચંપકવર્ણો દેહ: ફાળા, સુંદર, કૃષ્ણની પેઠે વચ્ચેથી પાંચી પાડેલા વાળ; તીર સમું-

સીધું નાક: ને એક હાથમાં સમાઈ રહે તેટલીજ કેડ; આમ દરેક અંગ પાછળ હું ગાંડી થઈ. ઓખાની પાછળ અનિરૂદ્ધ જેમ ગાંડો થયો હતો, તે દરેક અંગને મોહી પડ્યો હતો, તેમ હું પણ એમના પ્રત્યેક અંગ ઉપર મોહી પડી. કેવી રીતે તે અત્યારે હું કહી શકતી નથી—મારામાં પ્રેમાનંદ જેટલું કવિત્વ નથી; પરંતુ તેના જેટલી રસિકતા તો છેજ, એટલે મારા મનથી હું સવિતાનારાયણને વરી ચુકી.

ધેર જઈ મારા પિતાને મેં મારી સંમતિ દર્શાવી. તેમને એટલુંજ નોંધતું હતું. સવિતાનારાયણની એડવોકેટ તરીકેની કીર્તિ ગામે ગામ પસરી ગઈ હતી: ને જાહેર પુરૂષોમાં તે મોખરેની જગા સાચવતા હતા. એવો જમાઈ ક્યાંથી મળે? માખાપે મુરત જોવડાવ્યાં ને વિવાહ કરીયો. સાંભળ્યા પ્રમાણે પહેલાં તો સવિતાનારાયણે જરા હા ના કરી: હું સમજી કે ભાવ ખાવા માટે એમ ક્યું હશે; પણ છેવટે માન્યું. લગન લીધાં—વડી પાપડ થયાં—અમે પરણ્યાં—ને પરણી ઉડ્યાં. હું આખો સમય એમનેજ નિહાળી રહી હતી. માફ મન પ્રકુલ હતું. મારો આનંદ માતો નહોતો. હરખચમક થવાની માત્ર બાકી હતી !

૨

પહેલી રાત ! હા, આજ લગન પછીની—એટલે પરણેલા જીવનની મારી પહેલી રાત હતી. માફ, લગન થયા પછી એક વરસે આજે હું મારા વરને ઘેર આવી હતી. જે રાતની હું આતુરતાથી રાહ જોતી હતી, તેજ આ રાત. કાણુ જાણે કેમ આજ એમને બહારથી આવતાં મોહું થયું: ને મને કંઈ કંઈ થઈ જતું હતું. આખરે એ આવ્યા: અમે જમ્યાં ને શયનગૃહમાં ગયાં. પણ કાણુ જાણે કેમ એમને શું થયું હતું? એમનો આનંદી, મોજલો સ્વભાવ જતો રહ્યો હતો: તેની જગ્યા ગંભીર અને લયંકર મૌન્યે સાચવી હતી. મેં જાણ્યું, કે શરમ એકલી સ્ત્રીને આવે ને પુરૂષને ન આવે એવું

કાંઈ બને નહિ. આજ પહેલો દિવસ છે; કદિ બોલ્યા નથી એટલે
 અમારી વચ્ચે બરફનો ડુંગર પડેલો છે, તે ધીમે ધીમે ઓગળશે.
 હમણાં બોલશે, બોલાવશે, રમાડશે ને મારા કેડ પૂરશે. પણ નહિ,
 એમણે તો એકાદ બે બ્રીફ-કેસનાં કાગળો વાંચ્યાં. અડધો કલાક થયો—
 આખો કલાક ગયો: બાર વાગ્યા ને એ તો દીવો હોલવી નાખી
 સુઈ ગયા; જાણે એકમેકને ઓળખતા ન હોઈએ—કશું સગપણ ન
 હોય, એમ આખી રાત ગઈ.

એમને એમ બીજો દિવસ ગયો, ત્રીજો ગયો; અઠવાડીઈ પસાર
 થઈ ગયું. હવે હું કંટાળી. પુરૂષ જેવી સાહસ વૃત્તિ મારામાં હતી,
 તેનો મેં ઉપયોગ કરવાનું નક્કી કર્યું: એ ન બોલે તો મારે બોલા-
 વવા. નવમી રાતે એ બ્રીફ જોતા હતા, ત્યાં હું ગઈ ને એમનો હાથ
 ઝાલ્યો. એમણે એ છોડાવવા યત્ન કર્યો નહિ. શાંતિનો ભંગ મેં
 પહેલો કર્યો:

“ કેમ, કેટલા દિવસના અબોલા લીધા છે ? ” કેમળ, મૃદુ,
 સંગીત ધ્વનિ જેવો ને શાંતિના થયેલા ભંગ પ્રત્યે નાખુશી દર્શા-
 વતો ઉત્તર મળ્યો:

“ તમે ક્યારે બોલાવ્યો તે ન બોલ્યો. ” હોંશીઆર બેરિસ્ટરને
 જાણે તેવો ઉડાવનારો જવાબ મળ્યો; પરંતુ એ જવાબમાં નહોતી
 બેરિસ્ટરને જાણે એવી બોલવાની છટા કે નહોતો એમાં વકીલનો
 શૈયી ભર્યો અવાજ. કેસ હારેલા વકીલથી લથડતી જીભે ‘ઉચ્ચરા-
 યલા વકતૃત્વ જેવું આ વાક્ય હતું. બરફનો ડુંગર હજી એમનો
 એમ ટટાર ઉભેલો મને જણાયો; તેને ઓગાળવા માટે જરા તાપની
 જરૂર હતી. હું બોલી:

“ વહાલા, શું કામ તલસાવો છો ? ” એટલું કહી એમને ગળે
 મારા બંને હાથ નાખી જેવી તેમના હોઠ સાથે મારા હોઠ અરાડવા
 જતી હતી, તેવામાં મારા શરીરે કાંઈ કંઈ સ્પર્શ થયો ને હું

ચમકી. હું ગભરાઈ ગઈ. મને કશી સુઝ પડી નહિ, છેવટે રડવા જેવી થઈ ગઈ, અને હુસકાં ભરતાં સવાલ કર્યો:

“ તમે કાણ છો—પુરૂષ કે સ્ત્રી ? જે હો તે સાચેસાચું કહેજો. ”

ફક્ત એ શબ્દમાં જવાબ મળ્યો:

“ તમને શું લાગે છે ? ”

અને મારો મિનન ગયો; પરંતુ લાગણી ઉપર કાચુ રાખી હું બોલી:

“ અરે રે, તમે મારો ભવ બગાડ્યો, તમે સ્ત્રી છો, છતાં પુરૂષ વેષે મને પરણ્યા ! જરા દયા પણ ન આવી ? હવે હું શું કહીશ ? ”
અરે રે ! કેમ જીવીશ ? અને બહાર શું મ્હોં બતાવીશ ? ”

“ અને હું શું કરીશ ? હું શું મ્હોં બતાવીશ ? ”

“ વાંક તમારો છે, તે તમારું લાગ્યું તમે ભોગવોસ્તો. ”

“ નાહક અકળાશો નહિ. બનનાર હતું તે બન્યું. બધી વાત બાણશો તો મારો વાંક એટલો બધો જણાશે નહિ. ”

“ ચાલો કહો તમારી કથા ” એટલું કહેતામાં મને ફરી હુમો ભરાઈ આવ્યો, ને મારા મિત્રે મારું માથું પોતાના બોળામાં મૂકી મને આશ્વાસન આપ્યું.

૩

હું જરા શાંત પડી એટલે એમણે પોતાની કથા ચલાવી. હુંકામાં તેનો સાર આ પ્રમાણે છે.

“ મારાં માબાપ ધણા પૈસાદાર હતાં. તેમની મોટી ઉમરે મારો જન્મ થતાં જ દાયણે પુત્ર પ્રસવ્યો છે એમ ઠાકી માર્થું. એ ભુલ આઠેક દહાડા સુધી ચાલી ગઈ: મિત્રેમાં, ગામમાં બધેજ પુત્ર પ્રસવ્યો છે એવી ખબર ને વધામણાં ગયાં. જ્યારે ભુલ જણાઈ ત્યારે તેને સુધારવાનું કામ લગલગ અશક્ય હતું. મારી બાને પુત્ર પ્રાપ્તિના કાંડ વિશેષ હતા, એટલે મારા બાપાનું કહેવું એણે માન્યું નહિ. હું

પુત્ર તે પુત્રજ રહ્યો. માઈ નામ સ્સવિતાનારાયણ રાખ્યું. મારાં નાક કાન વિંધ્યાં નહિ: અને મને છોકરાની નિશાળે મૂકી. હું છોકરા તરીકે ભણી મેટ્રિક થઈ, ને મારાં માબાપ બંને પ્લેગમાં મુજરી ગયાં. ઘેર ચાકરો નોકરો વિશેષ ને પૈસો અઢળક એટલે હું ઘેરજ રહી. કાકા કાકી હતાં પરગામ. એમણે બોલાવી પણ હું સમજીને દૂરજ રહી, કેમકે તેઓ પણ મને છોકરો સમજતાં હતાં, એટલે એ ભ્રમ ભાંગવો મને ઠીક લાગ્યો નહિ. બી. એ. થઈ, એમ. એ. થઈ, એલ એલ, બી થઈ, ને છેવટે એડવોકેટ પણ થઈ. જો હું સ્ત્રી છું એમ જણાય તો મને હાઈ કોર્ટમાં વકીલાત કરવા ન દે,* એટલે આ વાત મારે છાની રાખવી પડી. છેવટે બહેન, તમારું માગું આવ્યું. એ માગું પાછું કાઢવા મેં ઘણા પ્રયત્ન કર્યા, પણ સધળા. વ્યર્થ ગયા. કાકા કાકી એવા પાછળ મંડ્યા કે જો હું ના કહું તો તે બેબેબેબે—જેરજુલમથી પરણાવવા તૈયાર થયાં. તે વખતે મને એમ લાગ્યું, કે જો હું વધારે આનાકાની કરીશ તો એ વહે-માશે, ને જાણશે કે હું પરણવા લાયક નથી. હું શે ખાઈ ગઈ ને મેં હા પાડી. ”

એને વચ્ચે બોલતી અટકાવી મેં પૂછ્યું કેમકે મારાંથી હવે રહેવાયું નહિ:

“ જો તમે એમનાથી એમ ડરીને શરમાયા, તો તમને એમ કેમ ન બીક લાગી કે પરણનારી આગળ હું શું મ્હોં બતાવીશ ? ”

સવિતા—હા હવે તો, સવિતાનારાયણ નહિ, પણ સવિતાજી—જવાબ આપતાં બોલી:

“ વહાલી સખી, તમારે વિષે મેં જે સાંભળ્યું હતું તેથી મારી પક્ષી ખાત્રી થઈ હતી, કે તમને મનાવતાં વાર લાગશે નહિ ! ”

* આ લખાયા પછી સ્ત્રીઓને વકીલાત કરવાની છુટ મળી છે.

એટલું બોલી સવિતાએ મને કોટી કરી ને બાકી રહેલી હકીકત, પૂરી કરતાં ઉમેરું, કે

“ પછી બહેન, આપણે પરણ્યાં, ને તે પછીની હકીકત તમે જાણો છો. ભારમાં ને ભારમાં મારે તણાવું પડ્યું, તે એટલે સુધી કે ખોટી દાદી મૂછ ઉગાડવાનો પ્રયત્ન કરવા માટે મેં તે બંને શરૂ-આતથી બોડવા માંડ્યાં. વહાલી સખી, મેં ગંભીર ભુલ કરી તમને દુઃખમાં નાંખ્યાં તો છે, પરંતુ હવે મારી લાજ રાખવી—આખર સાચવવી એ તમારા હાથમાં છે. તમને પુરુષાતનનાં કામ ગમે છે એવું મેં સાંભળ્યું છે: મારી ખ્યાતિથી તમે જાણ્યું હશે, કે હું પણ એવાં કામમાં રોકાયેલી છું. લગ્નથી જેવું સહકાર્ય આદરાય છે તેવું સહકાર્ય આપણું ચાલુ રહે, પણ તે દેશસેવા માટે—એટલું આપણે ન કરી શકીએ ? પણ મારો ભેદ કાઢી કળી શકે નહિ ને આપણો સ્ત્રી પુરુષનો—વરવહુનો સંબંધ કાયમ રહે એવી રીતે. મેં ભૂલ તો કીધી છે—ગુન્હો કર્યો છે. તમે માફી નહિ બક્ષો ! ”

એટલું કહી સવિતા મને પગે લાગી: તેને ઉઠાડતાં હું એને પગે લાગી ને બોલી:

“ ક્ષમા છે. અને વિશેષમાં હું તમને પગે લાગું છું, ને સ્વામી તરીકે તમારો સ્વીકાર કરું છું. ”

૪

આજ આઠ વરસથી એ પ્રમાણે ચાલે છે. બહાર અમે વરવહુ છીએ: ઘેર પણ તેમજ. માત્ર એકાંતમાં અમે અમારો સખીભાવ છુપાવતાં નથી. કોઈ જાણતું નથી કે સવિતાનારાયણ એ સવિતા છે. એની વક્રીલાત જેવી ને તેવી ચાલુ છે: ધરનો કારભાર હું કરું છું. પણ અમે બંને જણે દેશસેવામાં અમારા પ્રાણ અર્પણ કરેલા છે. હવે મને જરાકે અસંતોષ નથી, ને કદાપિ મારા મનમાં પ્રશ્ન નથી ઉઠતો, કે હું કોની વહુ છું.

ઉંધીઆ પાર્ટી

અ મહાવાહના નવા કલેક્ટર મનહરરામ સાથે મારે
દોસ્તી છે. મનહરરામને બધું વીલાયતી પસંદ છે.

મારા જૂના ભાઈબંધ કાભાઈ પટેલ દૂરના ગામડામાં રહે છે. તેમણે
એક દિવસ તેમને ગામ જઈ ઉંધીઉં ખાવાનું મને નોતરું આપ્યું.
સાથે મારા ભાઈબંધોને લઈ જવાને કહ્યું. ઠરેલે વખતે મનહરરામને
લઈને હું કાભાઈ પટેલને ઘેર ગયો. શહેરના પરીણા આવવાના
એટલે પટેલે જરા સુધડ ને સ્વચ્છ ગોઠવણ કરેલી હતી. રકાબીઓમાં
ઉંધીઉં, તેલ, ચટણી (કાઠાની), પેંક, ઓળો (ચણાનો) અને

પોંકની મીઠાઈ (જાજરીઈ) શહેરની ઢાંચે ગોઠવ્યાં હતાં; અને અંગ્રેજી રીતે ચાહ દૂધ ને ખાંડ તથા ઉંચી રકાબીઓમાં નારંગી, મોસંખી, સફરજંદ, ચીકુ ને પીચ મૂકેલાં હતાં. બધાં ફળ તેમણે ઠેક અમદાવાદથી આણેલાં હતાં. મનહરરામ નાનપણથી લણવા માટે બહારગામ રહેલા હોવાથી, ઉંધીઈ કે પોંક, ઓળો કે જાજરીઈ, તેમણે બાપ જન્મારે ચાખેલું નહિ. એટલે તેમણે તે ખૂબ કાપટયું; અને પછી મુખવાસ માટે ગોઠવેલાં ફળ ઉપાડ્યાં.

છેલ્લું સફરજંદ કાપતાં કાપતાં તે બોલ્યા:

“ પટેલ, તમે મઝેની ગોઠવણ કરી છે. અમને શહેરના લોકોને છેવટે ફળ વગર સંતોષ ન થાય. ગામડામાં ફળ મળે નહિ. શરીરના ટંકાવ માટે અને પાચનક્રિયા ઝટ થાય તે માટે ફળનો રસ થોડા પ્રમાણમાં શરીરમાં જવો જોઈએ. ગામડાંના લોકો બિચારા ફળ ક્યાંથી ખાય ? ”

પટેલ લલા હતા, ને તેથી મનહરરામનું કહેવું તેમણે સાચું માન્યું; છતાં કાંઈક શરમમાં ને કાંઈક ગર્વમાં તેમણે ઉમેર્યું: “ હા, સાહેબ ! અમારા નસીબમાં તો બોર અને કેકાંતો. ”

બોર શબ્દ સાંભળતાંજ મને કાંઈક સુઝી આવ્યું, અને કાલાઈ પટેલને, ઠપકો આપવાનું મેં શરૂ કર્યું: “ જુઓ, કાલાઈ, ” (આજુબાજુ તેમનાં નાનાં છોકરાં હતાં તેમને બતાવીને મેં કહ્યું) “ તમે આ છોકરાંને ખોટી ટેવ પાડી છો, અને અમને જે ખોટી દહે લાગી છે તેને ઉશ્કેરો છો. મનહરલાઈ કહે છે તે પ્રમાણે માણસે થોડાં ફળ રોજ ખાવાં જોઈએ એ વાત ખરી છે, પરંતુ ફળ એટલે કાંઈ નારંગી અને સફરજંદ, ચીકુ ને પીચ એટલાંજ નહિ. તમારા ગામમાં ઘણાંજ ફળ થાય છે ને બધા લોકો ખાય છે, ને તેથી શરીરનું રોજ પોષણ કરે છે. ”

મનહરરામ બોલી ઉઠ્યા: “ હા, બોર અને કેકાં ! તેટલાં શું

કરે ! અને તેથી શું પોષણ થાય ? ” કાલાઘ પટેલે પણ બાણે શહેરી પવનમાં તણાતા હોય તેમ માથું ધુણાવ્યું.

મારાથી એ ન ખમાયું; તેથી કાલાઘ પટેલને મેં કહ્યું:

“ જુઓ તમે તમારા ગામની બહાર જાનકી ટેકરી છે, ને ત્યાંથી ઝરણ નીકળે છે, તે જોયું છે ? ત્યાં સીતાફળ અને કરમદાંના છોડ જોયા છે ? સીતાફળમાં જેવું અમૃત ભરેલું છે, તેવું ખીજ કયા શહેરના ફળમાં હોય છે ? તાડનાં ફળ વિલાયતી લીચી કરતાં સારાં હોય છે, અને પાકાં ટીંબરવાં કે ખોરસલ્લીનાં ફળ ચીકુની ગરજ સારે તેવાં હોય છે. ત્યાંથી ડાખી બાજુ જતાં જે ઉકરડાવાળા ખરાબો છે તેમાં ગુલેર (ઉમરડાં) થાય છે તે કદિ ખાધાં છે ? થોડીવાર અંજીરને પણ ભૂલાવે તેવાં મીઠાં થાય છે. ત્યાંજ સફદળદંડ જેવાં ખોર અને કેઠાં થાય છે. કેઠાંના છોડાને વીંટાયલો ગર જે ખાઈ બાણે તેજ તેની કિંમત આંકી શકે. ખરાબો છોડી ખેતરોમાં નીકળી પડો. તો ત્યાં તમને ઠેકાણે ઠેકાણે પીલુડીઓ મળી આવશે. એનાં પીલુડાં સ્વાદમાં સ્ટ્રોબેરી જેવાંજ ખટમધુરાં અને આપણી જઠરને તાંબાની ભસ્મ જેવી અસર કરે તેવાં ગુણકારી હોય છે. ખેતરના શેઠા ઉપર મહુડા જૂઓ છો, તેના ઉપરથી સવારમાં મહુડાં ટપકે છે, તેને ઝાકળભર્યાં ખાઓ, ને ઘડીભર લીલી દરાખને ભૂલો. ત્યાંજ રાયણો હોય છે, તેના ઉપરથી વરણાયલાં રાયણાં ગરેછે તે તમે ખાધાં છે? અને સુંદર પાકાં ગલગલ બાંધુને કેમ વિસરો છો ? એવું ખાટું-મીઠું ફળ કેાણુ ન ખાય ? ખેતરની વાડે થતી કંથાર તમે જોઈ છે, તેનાં કથારાં ગળ્યાં હોય છે. અને ત્યાંથી પાછા ગામ તરફ આવતાં રામદાસ શેઠની વાડી જોઈ છે ? ત્યાં કેજો, રામફળ, મીઠાં લીંબુ, જામફળ, દાડમ વગેરે અનેક ફળ થાય છે તે તમે બાણતા હશે. મહાબળેશ્વરના સ્ટ્રોબેરીને માથે ટપે તેવાં લાંબાં, કાળાં રતુમડાં શેતુરથી તમારા મોંમાં પાણી આવ્યું હશે.

કાલ્લુ ફરે ત્યારે મીઠા શેરડીનો રસ તમે પીધો હશે, અને છેવટે તમે તમારી વાડીમાં આંખો વાળ્યો છે તેની વાત કરીએ. ફરી જોવું ફળ દુનિયામાં ખીજે ક્યાંઈ નથી. તેની અપૂર્વ સોદમ (વાસ) આપણને ખેંચે છે. અને ફરી જવે ત્યાંથી તે સાખ પડી પાડી થાય ત્યાં સુધીની તેની દરેક અવસ્થામાં બારે માસ તે કામમાં આવે છે. એ શિવાય, કાલાઈ, ખીજાં ઘણાં ફળ ગામડાઓમાં થાય છે. તમને તેમને માટે અલિમાન નથી તેથી મને દિલગીરી થાય છે. મેં તો આજે ટેબલ ઉપર રાયણાં, બોર, જમફળ, શેરડીના ગળ્યા વગેરે જોવાની આશા રાખી હતી, તેને બદલે પરદેશી પીચ અને ચીકુ જોઈ દિલગીર થાઉં છું. ”

એ સાંભળી પટેલ ઉઠ્યા અને ગામમાં નવી રોપેલી કલમી બોરડીનાં મોટાં બોર, થોડાંક જમફળ અને છૂટાં, મીઠું તથા રાયણાં લઈ આવ્યા. મનહરરામને મેં તે ખાવાનો આગ્રહ કર્યો. તેમનો સ્વભાવ હસમુખો ને આનંદી હતો, તેથી તેમણે તે પેટ ભરાતાં સુધી ખાધાં, અને પછી બોલવા માંડ્યું:

“ પટેલ, તમારાં ફળ પણ સ્વાદિષ્ટ ને લહેજતદાર છે. મીઠાશ કાંઈ શહેરી ફળો એકલામાંજ ભરી નથી. પરંતુ આપણે નારંગી ને સફરજનંદ ખાઈએ તેમાં કાંઈ ખોટું નથી. ”

એ સાંભળી મેં કહ્યું: “ મનહરરામ, નારંગી ને સફરજનંદનું વાવેતર કરીએ તેમાં કાંઈ ખોટું નથી. પરંતુ તે કેટલાં મોઢાં છે ? તેમનો બહિષ્કાર કરવાનું હું કહેતો નથી. પણ એક સફરજનંદના બેથી ત્રણ આના પડે, તેટલામાં તો ટોપલી ભરી બોર કે જાંબુ આવે ! તમે જેમ પરદેશી ફળોનો સ્વીકાર કરવાનું કહો છો, તેમ હું આપણાં સ્વદેશી ફળોનો બહિષ્કાર ન કરે એટલું કહું છું. ”

પછી મેં કાલાઈ પટેલનાં છોકરાંને કહ્યું: “ જુઓ, તમે તમારાં ફળ માટે અલિમાન રાખો. શહેરના લોકોને બેલાશક નોતરે, પણ તેમને પણ તમારાં ફળો, તમારી રહેણી કરણીનો

મોહ લગાડી ખરા સ્વદેશી ચતાં શીખવો તમારા મેળાવડામાંથી,
 ઉનાણીઓ-મીઝખાનીઓમાંથી આપણાં ફળ ખાતલ ન કરો. ઇશ્વરે દરેક
 દેશની આબોહવાને માફક આવે તેવાં ને ત્યાંના રહેવાસીઓની પ્રકૃતિ
 સાચવે તેવાં ફળની ત્યાં દરેક ઋતુ પ્રમાણે બહિસ કરેલી છે, તે
 ખાવાથી જરા શરીર સારાં રહે; ને તે ખાતાં શરમાશે નહિ.
 આપણું તે આપણું જ ગણો. ” એ સાંભળી સૌ છોકરાં સાથે બેસી
 ઉઠ્યાં: “ હા, કાકા, તમને ને સાહેબને (મનહરરામને) હવેથી અમે
 બોર ને કાઠાંજ આપીશું. ” એ સાંભળી મનહરરામ ખૂબ હસ્યા;
 ને બોલ્યા: “ ખરેખર, હવેથી તે ખાવાની મને મજા પડશે. ”



ગરબા પાર્ટી

વડા જડજ સર ક્રાન્સિસ થોર્પનાં પત્ની લેડી સિબિલ થોર્પને ગુજરાતી ભાઈ આવડતું હતું, તે તે અમારી ગુજરાતી લેડીઝ કલબનાં પ્રમુખ હતાં. સર ક્રાન્સિસ નિવૃત્ત થઈ વીલાયત જનાર હોવાથી અમારી કલબ તરફથી લેડી સિબિલ ને તેમની દીકરી કુમારી સોશીઆના માનમાં ગરબા પાર્ટીનો મેળાવડો કરવાનું નક્કી થયું. તમામ ગોઠવણ સેક્રેટરી સુધા કુમારીએ કરી. સુધાકુમારીએ એમ. એ. ની ડિગ્રી લીધેલ હતી, તે શરૂઆતમાં પશ્ચિમની સંસ્કૃતિની અસર તેના ઉપર જખરી થઈ હતી; પરંતુ

ધીમે ધીમે તેના વિચારમાં ફેરફાર થયો હતો, ને હવે તેને આર્ય જીવન અને આર્ય વિચાર પ્રત્યે સ્વાભાવિક પક્ષપાત લાગતો. જીંદગીભર કુંવારી રહી સમાજસેવા બજાવવાનો તેણે ઠરાવ કરેલો હતો. લેડીઝ ક્લબના મકાનને શણગાર્યું હતું; અને ગાયન વાદનની સર્વ તૈયારી રાખી હતી, પછી રમતગમત, લાપણો અને કુલહાર કરવાનાં હતાં.

ઠરેલે વખતે પરોણા આવવા લાગ્યા. સુધા અને હું તેમને આવકાર આપતાં. પહેલાં આવનારમાં વેપારી શેઠ કાબરાજીનાં પત્ની સોનબાઈ અને પ્રખ્યાત “ હિંદુ સમાચાર ” ના અધિપતિનાં પત્ની શીરીન હતાં. પછી સરીક્ષા અને સફીના એ બહેનો આવી. તુર્તજ હિંદુ ગ્રેન્ડુએટો સુરબાલા ને સૌદામિની આવ્યાં. વખત રાતનો અને શિયાળાની ટાઢ, એટલે એ બધાંએ પોતાના પોષાક ઉપર એવરકોટ પહેરેલા હતા. અમે બધાં વાતચિતમાં લબ્યાં એટલામાં શેઠાણી સત્યભામા આવ્યાં. તેમણે માત્ર સાડી, ચોળી અને ચંપલ પહેરેલાં હતાં. ને ટાઢ ન વાય માટે ઉપર શાલ એાઢી હતી. વચ્ચેથી જુની ઢબે પોથી પાડી વાળ હોલ્યા હતા, ને લબ્ય કપાળની વચ્ચે-વચ્ચે મોટા ચાંદલો કર્યો હતો. તેમને આવતાં જોઈ શીરીન અને શરીક્ષા તથા સુરબાલા અને સૌદામિની બાજુ ઉપર જઈ હસવા ને વાત કરવા લાગ્યાં. સોનબાઈ ને સુધાએ તેમને તથા તેમની સાથેનાં બેરોં અને છોકરીઓને આવકાર આપ્યો. તેમની છોકરીઓ સાવિત્રી સરસ્વતી, અને સુલદ્રા એ ત્રણેએ લગલગ પોતાની મા જોવો પોશાક પહેર્યો હતો. તેમની પૂઠે દાખલ થનારી સરલા અને સુલોચનાએ સ્વદેશી ઢબે શણગાર સંજો હતો.

અમે બધાં જઈને ખુરશી ઉપર બેઠાં એટલામાં લેડી સિબિલ અને સોશીઆ આવ્યાં. તેમણે સૌથી પહેલાં શેઠાણી સત્યભામાને પ્રણામ કર્યા; ને પછી સૌ સાથે શેકહેન્ડ કર્યા. ધીમે ધીમે બાકીની

સ્ત્રીઓ જૂદા જૂદા વેશમાં આવી પહોંચી. અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સજ્જ થઇ સુકેશી, સુમિત્રા, સરોજિની વગેરે બાનુઓ વખતસર પધારી: ને તેમની પાછળ અડધા હિંદુ ને અડધા પારસી લેખાસમાં શાંત્રા, સુલગા, સૂર્યકુમારી ને શર્મિષ્ઠા વગેરે સ્ત્રીઓ આવી.

બધાં આવી રહ્યાં. એટલે સુધાએ ઠરાવેલા પ્રોગ્રામ પ્રમાણે શીરીન અને શરીફાએ હારમોનીઅમ સાથે “ગુણવંતી ગુજરાત” નું ગીત ગાયું. પછી શીરીન અને શરીફાની આગેવાની સાથે સુધરેલી બાનુઓએ ચાંદીના લોટા લઇ “જળ ભરવાને ચાલો” વાળો ગરબો ગાયો. સિમિલ અને સોફિઆ ખુશ થયેલાં જણાયાં. તેમણે વાહવાહ કહી. સરોજિનીએ પીઆનો ઉઘાડી થોડુંક વગાડ્યું ને ગાયું, પછી સુધાના આગ્રહથી સત્યભામાએ “રાધેના રસીઆ નાથ મંદિર આવોરે” એ ત્રણ તાલો ગરબો પોતાની છોકરીઓ અને બીજાં બેરાં સાથે ગાયો.

મૃદુ પણ સૂરીલો ધાંટો, તાળીઓનો તાલ સાથે મેળ, બરાબર સમયે નીચા નમી સ્ત્રીઓએ કરેલા હાવભાવ: એ સૌથી શ્રેષ્ઠતાઓમાં આનંદ આનંદ પ્રસરી રહ્યો: કેટલીક ભાન ભૂલી “વન્સમેર” બોલી ઉઠી. એ ઉત્તેજનથી લોભાઇ શેઠાણીએ સ્ત્રીજાતની પ્રતિનિધિ રૂપ કાળકાનો ઐતિહાસિક ગરબો “ખાવા તે ગઢથી ઉતરી મા કાળીરે” સુંદર ભાવથી લલકાર્યો. એ જૂનૂા પૂરાણા શબ્દો સાંભળી સરોજિની અને શીરીન અંદર અંદર મસ્કરી કરવા લાગ્યાં, પણ બીજાઓનાં મન ઉપર સ્ત્રીઓની આદ્યશક્તિની છાપ સજ્જડ બેસી ગઇ. પછી સાવિત્રીએ વાંસળી વગાડી. ને તેમાં દયારામની “મનમોહન તું વાંસલડી” વાળી ગરબીનો સૂર પૂર્યો. સુલદ્રાએ સારંગી વગાડી ને સાથે એક બે ઉસ્તાદી ચીન્ને સંભળાવી.

એમ ગાનતાન ને ભાષણો વગેરે પૂરું થયું, એટલે સૌ નાસ્ત્રા માટે ટેબલ ઉપર ગોઠવાયાં.

ધીમે ધીમે તેના વિચારમાં ફેરફાર થયો હતો, ને હવે તેને આર્ય જીવન અને આર્ય વિચાર પ્રત્યે સ્વાભાવિક પક્ષપાત લાગતો. જીંદગીભર કુંવારી રહી સમાજસેવા બજાવવાનો તેણે ઠરાવ કરેલો હતો. લેડીઝ ક્લબના મકાનને શણગાર્યું હતું; અને ગાયન વાદનની સર્વ તૈયારી રાખી હતી, પછી રમતગમત, ભાષણો અને ફુલહાર કરવાનાં હતાં.

ઠરેલે વખતે પરોણા આવવા લાગ્યા. સુધા અને હું તેમને આવકાર આપતાં. પહેલાં આવનારમાં વેપારી શેઠ કાબરાજીનાં પત્ની સોનબાઈ અને પ્રખ્યાત “હિંદુ સમાચાર” ના અધિપતિનાં પત્ની શીરીન હતાં. પછી સરીક્ષા અને સફીના એ બહેનો આવી. તુર્તજ હિંદુ ગ્રેન્ડુએટો સુરબાલા ને સૌદામિની આવ્યાં. વખત રાતનો અને શિઆળાની ટાઢ, એટલે એ બધાંએ પોતાના પોષાક ઉપર ઓવરકોટ પહેરેલા હતા. અમે બધાં વાતચિતમાં લબ્યાં એટલામાં શેઠાણી સત્યભામા આવ્યાં. તેમણે માત્ર સાડી, ચોળી અને ચંપલ પહેરેલાં હતાં. ને ટાઢ ન વાચ માટે ઉપર શાલ ઓઢી હતી. વચ્ચેથી જુની ઢબે પોથી પાડી વાળ હોળ્યા હતા, ને લબ્ય કપાળની વચ્ચે-વચ્ચ મોટો ચાંલો કર્યો હતો. તેમને આવતાં જોઈ શીરીન અને શરીક્ષા તથા સુરબાળા અને સૌદામિની બાજુ ઉપર જઈ હસવા ને વાત કરવા લાગ્યાં. સોનબાઈ ને સુધાએ તેમને તથા તેમની સાથેનાં બેરાં અને છોકરીઓને આવકાર આપ્યો. તેમની છોકરીઓ સાવિત્રી સરસ્વતી, અને સુલદ્રા એ ત્રણેએ લગલગ પોતાની મા જેવો પોશાક પહેર્યો હતો. તેમની પૂઠે દાખલ થનારી સરલા અને સુલોચનાએ સ્વદેશી ઢબે શણગાર સંખ્યો હતો.

અમે બધાં જઈને ખુરશી ઉપર બેઠાં એટલામાં લેડી સિબિલ અને સોશીઆ આવ્યાં. તેમણે સૌથી પહેલાં શેઠાણી સત્યભામાને પ્રણામ કર્યા; ને પછી સૌ સાથે શેકહેન્ડ કર્યા. ધીમે ધીમે બાકીની

સ્ત્રીઓ જૂદા જૂદા વેશમાં આવી પહોંચી. અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સન્ન થઇ સુકેશી, સુમિત્રા, સરોજિની વગેરે બાનુઓ વખતસર પધારી: ને તેમની પાછળ અડધા હિંદુ ને અડધા પારસી લેખાસમાં શાંતા, સુલગા, સૂર્યકુમારી ને શર્મિષ્ઠા વગેરે સ્ત્રીઓ આવી.

બધાં આવી રહ્યાં. એટલે સુધાએ ઠરાવેલા પ્રોગ્રામ પ્રમાણે શીરીન અને શરીફાએ હારમોનીઅમ સાથે “ગુણવંતી ગુજરાત” નું ગીત ગાયું. પછી શીરીન અને શરીફાની આગેવાની સાથે સુધરેલી બાનુઓએ ચાંદીના લોટા લઇ “જળ ભરવાને ચાલો” વાળો ગરબો ગાયો. સિબિલ અને સોફિઆ ખુશ થયેલાં જણાયાં. તેમણે વાહવાહ કહી. સરોજિનીએ પીઆનો ઉઘાડી થોડુંક વગાડ્યું ને ગાયું, પછી સુધાના આગ્રહથી સત્યભામાએ “રાધેના રસીઆ નાથ મંદિર આવોરે” એ ત્રણ તાલો ગરબો પોતાની છોકરીઓ અને બીજાં બેરાં સાથે ગાયો.

મૃદુ પણ સૂરીલો ધાંટો, તાળીઓનો તાલ સાથે મેળ, બરાબર સમયે નીચા નમી સ્ત્રીઓએ કરેલા હાવભાવ: એ સૌથી શ્રેતાઓમાં આનંદ આનંદ પ્રસરી રહ્યો: કેટલીક ભાન ભૂલી “વન્સમેર” બોલી ઉઠી. એ ઉત્તેજનથી લોભાઇ શેઠાણીએ સ્ત્રીજાતની પ્રતિનિધિ રૂપ કાળકાનો ઐતિહાસિક ગરબો “પાવા તે ગઢથી ઉતરી મા કાળીરે” સુંદર ભાવથી લલકાર્યો. એ જૂના પૂરાણા શબ્દો સાંભળી સરોજિની અને શીરીન અંદર અંદર મશ્કરી કરવા લાગ્યાં, પણ બીજાઓનાં મન ઉપર સ્ત્રીઓની આદ્યશક્તિની છાપ સન્નહ બેસી ગઇ. પછી સાવિત્રીએ વાંસળી વગાડી. ને તેમાં દયારામની “મનમોહન તું વાંસલડી” વાળી ગરબીનો સૂર પૂર્યો. સુલદ્રાએ સારંગી વગાડી ને સાથે એક બે ઉસ્તાદી ચીન્ને સંભળાવી.

એમ ગાનતાન ને ભાષણો વગેરે પૂરું થયું, એટલે સૌ નાસ્તખાં ખાંટી ટેબલ ઉપર ગોઠવાયાં.

ટેબલ ઉપર એક બાળુ સુધાએ સ્વહસ્તે તૈયાર કરેલી ખારીપૂરી, દૂધીનો હલવો, તાજાં લજ્જા, સેવ વગેરે વાનીઓ હતી. બીજી બાળુ અગ્રેજી ખીસ્કીટ, કેક, ટીન્ડ પાઇન એપલ, ચોકલેટ વગેરે હતું. ખાતાં ખાતાં અમે સૌ વાતે વળગ્યાં. મેં કહ્યું: “ સિબિલ બહેન ! તમે જશો પણ સાથે અમારૂં હૃદય લેતાં જશો, ધણાં વરસ આપણે સાથે રહ્યાં છીએ. તેથી મોટી બહેન જેટલું વહાલ તમારી ઉપર અમને આવે છે. ” છૂટા પડવાની વાત સાંભળી સજળ આંખે સિબિલ બોલી:

“ બહેનો ! મેં તમારી વચ્ચે સુખના દિવસો ગાળ્યા છે મને કદાપિ પરમુલકમાં હોઈ એમ લાગ્યું નથી. મારા દેશજનો અતડા રહેતા હશે તેમને એવું લાગતું હશે. પણ મને તો જ્યાં ગઈ ત્યાં પ્રેમ ને સ્નેહ શિવાય બીજો અનુભવ થયો નથી. હું મારા દેશમાં—મારા કુટુંબમાં હોઈ તેવું સદા મને લાગ્યું છે. તેથી તમારી વચ્ચેથી જવાનું ગમે તો નહિ જ. કાળજી કપાઈ જાય છે, શું કહું ? ”

સુધાએ કહ્યું: “ બહેન, છૂટા પડવાનું તો કર્મે લખાવી લાવેલાં છીએ; એટલુંજ કે અમારા ઉપર ભાવ રાખજો ને અમને—અમારા ગરીબ દેશને યાદ કરજો. ”

સિબિલ બોલી: “ હિંદુસ્તાન તમારો નહિ પણ મારો દેશ છે. ને તમે અને હું કાંઈ જૂદાં નથી, કે હું તમને વિસરી જાઉં. પરંતુ જો જો તમે આ પરદેશીની પ્રીતને વિસારે ના પાડો. ”

એ સાંભળી ટીખળી સુધાએ હસતાં હસતાં કહ્યું: “ તમને તે ભૂલાય ? તમારી પાસેથી અમે કેટલું બધું શીખ્યાં છીએ ? બહેન, આજે પણ બે વાતો કહેતાં જાઓ, તો કાંઈક શીખામણ મળે. ” એમ કહી સુધાએ મારી તરફ જોયું એટલે મેં ડોકું ધુણાવ્યું. તે જોઈ બધી બહેનો સાથે બોલી ઉઠી:

“ હા, સિબિલ બહેન, કાંઈક કહો, પહેલાં જે ભાષણો થયાં

તે તો અમસ્તા શીરસ્તા મુળખનાં. હવે વાતચિતનો લાભ આપો. ”

બધાંની સામટી વિનંતિનો અસ્વીકાર સિબિલથી થઈ શક્યો નહિ, તેથી તેણે કહેવા માંડયું:

“ જુઓ, તમે બધાં આગ્રહ કરો છો તો હું બે વાતો કહું છું, એટલે ખોટું લગાડશો નહિ; અને લાગે તો માફ કરશો. હું આ દેશમાં આવી ત્યારથીજ મને અહીંનું જીવન, પહેરવેશ, રીતરિવાજ, ખાનપાન અને ટુંકામાં આર્ય સંસ્કૃતિ માટે પક્ષપાત છે. એટલે દેખાદેખી કે મોજશોખના કારણે ત્યારે હું તમને નક્કી વીલાયતી સુધારાનો સ્વીકાર કરતાં જોઈ છું ત્યારે હું મનમાં બળી મરું છું. આજનીજ વાત કરો. હિંદની સ્ત્રીઓનો આ મેળાવડો છે. માફ કરજો સુરખાળા અને સૌદામિની બહેનો, તમે ઓવરકોટ પહેર્યો છે તેમાં તમે દીપતાં નથી. આ સત્યભામા શેકાણી નૂઓ: જનજરમાન હિંદુ સ્ત્રીનો કેટલો ભાર પડે તે તેમના દૃષ્ટાંતથી જણાશે. સ્વદેશી સાડી ઉપર કસબી લાલ શાલ કેવી સુંદર શોભે છે ! તેની સાથે મરદાનગી ભર્યો તમારો ઓવરકોટ ભલે અમને મડમોને પ્રિય હોય, પણ સ્ત્રીજાતિના શણગારરૂપ તેને હું તો ન ગણું. ” એ સાંભળી પોતાના વખાણ ન સાંભળવા માટે સત્યભામાએ આડું જોયું. તે ઓવરકોટ પહેરનાર બાનુઓએ નીચું જોયું. બંનેની દરકાર કર્યા વિના સિબિલે આગળ ચલાવ્યું: “ ત્યાર પછી આજનું ગાયન આપણને કેવું લાગ્યું ? સ્વદેશાભિમાની કવિની મીઠી પ્રસાદી-ગુણવંતી ગુજરાત-તેને હાર્મોનીઅમના ભેંસાસૂરે તદ્દન બગાડી નાખી. શીરીનબહેનનો ઘાટો સારો છે, તે હાર્મોનીઅમે તાણી નાખ્યો. એ પરદેશી વાજાંત્ર તમે કેમ પસંદ કર્યું ? એથી ઉલટું, સત્યભામાની પુત્રીઓએ વાંસળી અને સારંગી વગાડ્યાં. તેથી કેવી સ્વર્ગીય અસર-વાતાવરણ ઓમેર ફ્રેલાઈ રહ્યું ! તમારાં દેશી સાજ કાંઈ ખોટાં નથી. હવે ગરબાની વાત કરીશું ? તમે અંગ્રેજી શીખેલી

સ્ત્રીઓએ સારો ગરબો ગાયો; પણ મને તેમાં કેવળ કૃત્રિમતા જણાઇ. તમે કદી બેઠું લઇને જળ ભરવા ગયાં છો ? તો પછી તમને તે કામને સ્વાભાવિક એવાં હલનચલન ક્યાંથી આવડે ? તમે કદી પોળામાં ગરબા ગાયા છે ? તો પછી તમને બરોબર નીચાં વળાં તાળીઓ પાડતાં, ને ઉપાડી લેતાં ક્યાંથી આવડે ?

“ એથી ઉલટું, સત્યભામાની બહેનપણીઓ ફક્ત ગુજરાતી જાણે છે છતાં તેમના ગરબામાં એક પ્રકારનું અવર્ણનીય માધુર્ય—અપૂર્વ મીઠાશ જણાઇ ને તમે સૌએ “વન્સમેર” કહ્યું એ શું બતાવે છે ! તમે તમારું અને તમારાંને જૂલતાં નહિ. છેવટે આજનો નાસ્તો જીઓ. સુધા બહેને તકલીફ લઇ જે તાજી વાનીઓ પોતે બનાવી પીરસી છે તેનો સ્વાદ, સરેહ ને લહેજત ઝોર છે. એની સાથે સરખાવતાં મહિના પહેલાં દીનના ખોખામાં ભરાઇ આવેલી વસ્તુ શીકીક્ય લાગે છે. દેખાદેખી વિદેશી રીતભાત—ખાસ કરીને ઉપલકીઆ સુધારો ગ્રહણ ન કરો. બસ મારે એટલુંજ કહેવાનું છે.”

આમ ખુશ મીઠજની વાતો કરી અમે છૂટાં પડ્યાં, ને માનવંત પરોણાને હાર કલગી આપી ઘેર જવાને માટે વિદાય થયાં. રસ્તામાં સુધાનો હાથ પકડી મેં કહ્યું : “ શી પક્કી, આવા પ્રસંગના પણ એવા લાલ લેવાય કે ? ” હસતાં હસતાં સુધા બોલી : “ શું કંઈ બહેન, આપણી કેટલીક—સહીઅરોજ આપણી સંસ્કૃતિને ધિક્કારે છે. સત્યભામા આવી ત્યારે જોયુંને, કેટલીએ મોં મચકોડયું ! મને ઠીક લાગ મળ્યો. સિખિલ જેવાં જ્યારે કહે, ત્યારેજ આપણા કાન ઉઘડે. એજ આજની પાર્ટીનું સાર્થક માનો. ”



હાડ, ચામ, માંસ

વીશેક વર્ષ પરની વાત છે, મારી નાતમાં મારા પિતાજી પહેલા સરકારી તોકર હતા. તે એમના વખત પ્રમાણે સારી કેળવણી પામેલા હતા. હું એમની એકની એક લાડકવાયી પુત્રી હોવાથી તથા મારી બા માનુકૂળ હોવાથી એમણે મને સારું શિક્ષણ આપ્યું, અને હું બી. એ. થઈ. એ વખતે ગુજરાતમાં ઘણી થોડી છોકરીઓ બી. એ. થઈ હતી, અને મારી નાતમાં તો કાંઈ છોકરી અંગ્રેજી ભણતી નહોતી—ખરેકે ગુજરાતી પૂરી સાત ચોપડી શીખી હોય એવી છોકરીઓ જુજ હતી. એવી

સ્થિતિમાં મારા બાપની ખૂબ નિંદા થતી હતી; છોકરીને મઝમ બનાવી છે, એ ટીકા રોજની સંભળાતી, મારી વાતો લોકો ખૂબ કરતા એમને—નાતનાંને બીજો કશો ધંધો નહોતો. વગર કારણે એમણે મારી ચાલચલગતને વગોવી કાઢી. મારા બાપ શૂરા હતા, પણ મારી બાથી આ સહન થતું નહોતું.

હું બી. એ. થઈ, અને મારી બાના પેટમાં તેલ રેડાયું. એ સમયના પ્રમાણમાં નાતમાંથીજ વર શોધવાનો, અને મને વીશેક વર્ષ થયેલાં, એટલે વર મેળવવાની મુશ્કેલી હતી. સારા ધરના છોકરા ઘોડીયામાંથી ઝડપાતા અને જેમને કન્યા નહોતી મળતી તે મોટે ભાગે બિલકુલ અભણ કે ગરીબ હતા. છોકરાઓ પણ બહુ શીખે તો મેટ્રીક થાય, એવો એ સમય અને એવી અમારી નાત હતી. અમારી નાત પરગામોમાં અને આસપાસના ગામડાઓમાં હતી: બધે ઠેકાણે તપાસ કરાવી, પણ કોઈ વર મળ્યો નહિ.

એવામાં એક જણ રાંડયો; એની ઉંમર પચ્ચીશેક વર્ષની હતી, નાતમાં સૌથી વધારે કેળવણી પામેલો એ હતો. બી. એ. સુધી ગયેલો હતો. મારી બાએ દયામણે મુખે મારા બાપને કાલાવાલા કર્યા; એમણે મારી સંમતિ વગર કશું કરવાની ના કહી. હું પાસેજ હતી: મારાં માબાપની મુઝવણ સમજતી હતી: એમના મારા ઉપર અસંખ્ય ઉપકાર હતા. મેં શરમ મૂકી કહી દીધું, કે, ‘તમે જે કરશો તે મને કબુલ છે.’ એટલું ખરું કે એ જીવાનનાં રૂપની અને ડહાપણની એની કેળવણીની અને સજ્જનતાની સુવાસ આખી નાતમાં ફેલાયલી હતી.

પણ પ્રશ્ન એની લાયકાતનો ન હતો; પ્રશ્ન મારી લાયકાતનો હતો ! એ પણ જમાનો ! મારી બાએ એના માબાપને કહાવ્યું, તો જવાબ જે મળ્યો તે સાંભળી મારાથી રડી પડાયું. “એવી ભણેલી ગણેલી વઠેલી છોકરીને લઈને શું કરીએ ? પૂજા એની કરવી હોય

તો એને લઇએ. ” એ જીવાનને મેં મારી એક બહેનપણી એની સગી હતી, તેની જોડે કહાવ્યું, તો એણે જવાબ મોકલ્યો, કે આ વિદ્યાનું કબ્જું કહેવાય. વહુ બી. એ. ને વર બી. એ. નહિ એ સ્થિતિ કોઇ વખત અસહ્ય થઇ પડે. વળી વિશેષમાં એણે કહ્યું હતું, કે સરલા [માઈ નામ સરલા] વિષે જે નિંદા થાય છે, તેને હું ખિલકુલ માનતો નથી, પરંતુ સરલા જેવી ખુબસુરત છોકરી મેં બીજી કોઇ ગુજરાતમાં દીઠી નથી. એવી રૂપસુંદરીને હું પરણું, તો વગર કારણે લોકોનું આકર્ષણ હું મારા તરફ ખેંચું, ને જૈરીને સાચવીને જોસી રહેવાનો વારો આવે. આમ મારી કેળવણી ને માઈ રૂપ બંને મારી વિરૂદ્ધ કામ કરી રહ્યાં.

આવા આવા જવાબથી મારી બા હતાશ થઇ ગઇ. જે રહ્યો સહો વર-રાંડેલો વર મેળવવાની તેની આશા હતી, તે પડી ભાગી, ને તે ઝુરી ઝુરી મરણ પામશે એમ મને લાગ્યું. મને દયા આવી, ને છેલ્લો દાવ ખેલવાનું મેં નક્કી કર્યું. મારી બહેનપણી સાથે મેં ફરી સંદેશો અંદરકાંતને કહાવ્યો: “ વણા પુરૂષો એમ. એ. એલ એલ. બી. થાય છે, ને તેમની પત્નીઓ ગુજરાતી પણ પૂરું જાણતી હોતી નથી, એવી અભણ પત્નીઓને પુરૂષો પાલવે છે ને ચાહે છે; તો પછી તમે તો બી. એ. સુધી શીખેલા છો, ડીગ્રી મળી કે ન મળી એ અકસ્માત છે. તમને મારાથી કાંઈ અસંતોષ કોઇ દહાડો નહિ મળે એનું હું વચન આપું છું. અને માઈ રૂપ વધારે છે, તેમાં કાંઈ મારો વાંક નથી. એવો પતિ દુનિયામાં ભાગ્યે હશે, જે પોતાની સ્ત્રીના રૂપમાં ગર્વ ન લઇ શકે. મારા ચારિત્ર્યની નિંદા વાતો તમે માનો એવા મૂર્ખ નથી, એટલે એ વિષે મારે કાંઈ ખાત્રી આપવાની હોય નહિ. ”

આની સાથે મેં મારા ભાવિ સસરાને ટુંકા કાગળ લખી નાખ્યો. તેમાં મને રસોઇ અને બધું ઘરકામ આવડે છે એટલી ખાત્રી આપી

હતી, અને સાસુ સસરાની સેવા કરવાની તક માગી હતી. પરમેશ્વરની કૃપાથી આ કાગળની ઉલટી અસર ન થઇ. મારા લાવિ સસરા સારા વિચારો ધરાવતા હતા, ને સાસુ સમજી હતી. પતિને મોકલેલા સંદેશાથી તેમનું દિલ પીગળ્યું અને છેવટે એ કુટુંબની મળેલી કાઉન્સિલે માફ માગું જીલ્લું.

મારો વિવાહ થતાંજ નાતમાં ધડાકો થયો. મારી ચારિત્ર્ય હીનતાની વાતો અદૃશ્ય થઇ ગઇ; અને જેમણે જેમણે મારા સુંદર હાથની આશા કે ઉમેદ રાખી હશે, તેમણે હવે મારી નિંદા કરવાનું મૂકી દઇ મારા વરનું વગોણું કરવા માંડ્યું. ‘કાગડો દહીથડે લઇ ગયો’ એવી વાતો ચાલવા માંડી; ને સાથે સાથે કબોટાની ટીકા થવા લાગી. કેટલાક જૂના વિચારના મશ્કરીઓ ઉઘાડી રીતે કરતા હતા. “ રૂપાળી બી. એ. થએલી મડમ લાવેલા તો છો, બચ્ચાજી, પણ જો જો તમારે એના જોડા ન ઉપાડવા પડે. ” અદેખાઇ શિવાય કશું બીજું તત્ત્વ આપણી નાતોની વાતોમાં હોતું નથી.

૨

અમારાં લક્ષ્ય થઇ ગયાં. પતિને ઘેર-ગામ હું આવી. અને વાતનો વિષય થઇ પડી. હું ગમાણુક નાખવા બહાર આવું, તો લોકો ટોળે વળે, કાણુ જાણે મને ગાયને આપતાં આવડશે કે ? હું પાણી જાઉં, તો બધી સ્ત્રીઓ ધડા કુવામાં અક્કર જે સ્થિતિમાં હોય, તે સ્થિતિમાં રાખી સુનસુન ઉભી રહે, મારી સામે ટગર ટગર જોયા કરે, કાણુ જાણે મને પાણી કાઢતાં, બેઠું માથે લેતાં આવડશે કે ? હું તળાવ ધોવાજાઉં, તો બધાં સ્ત્રી પુરૂષો ધોતાં કે નહાતાં હોય, તે નીચાં વળેલાં કે ઉગામેલા હાથવાળાં, ઝાલેલાં ધોકણવાળા કે છબછબાવેલાં કપડાંવાળા સ્થિર થઇ થંભી જાય, કાણુ જાણે મને લુગડાં ધોતાં આવડશે કે ? આમ હું હાલતું ચાલતું પ્રદર્શન થઇ ગઇ.

તમે શું પૂછો છો ? મને, શરમ આવતી હતી, એમ ને ?

દરેક કાર્યમાં જે પહેલ કરનાર હોય તેણે ખોટી શરમ રાખવી નહિ: ખેશરમ નહિ તો શરમ વગરના થયે એનો છૂટકો. ત્યારથી મેં પુરુષોની હાઇસ્કૂલ અને પુરુષોની કોલેજમાં જવાનું શરૂ કર્યું હતું, ત્યારથી હું આ ખોટી શરમ પૂરતી પરવારી ચૂકી હતી; અને તેવે મૂકેલી આ ખોટી શરમને લીધે લોકો મને નિર્લજ કહેતા, ને મારું ચારિત્ર્ય શંકતા.

સાસરે આવ્યા બાદ ગાય ગમાણુક લઇ, પાણી ભરવા કે લુગડાં ધોવા બહાર જવાના પ્રસંગો રોજના થઇ ગયા. હું શું પહેરું છું ને કેમ પહેરું છું, કેમ હીડું છું ને શું જોઉં છું, એ જોઇ જોઇને લોકો થાકી ગયા. મારી ટીકા કરી કરીને સ્ત્રીઓની જીભ ઘસાઇ ગઇ: મને ટીકીટીકીને, મારા રૂપ પાછળ દીવાના જેવા ભમીને પુરુષો કંટાળી ગયા. બધું રીડું થઇ ગયું, ને જરા કરી કામ ખેસવા વારો આવ્યો.

એ દરમ્યાન હું સાસુ સસરાને તથા પતિનાં બીજાં સગાંને, કેવળ સેવાનો મંત્ર સાધીને, ત્યાગનો જાદુ આચરીને, ખુશ કરી શકી. મારા વર્તનમાં કશું ખામીવાળું એમણે ન જોયું: મારું ચારિત્ર્ય અણીશુદ્ધ પવિત્ર એમણે જોયું. મારાં રસોઇ અને ઘરકામ એમને ગમ્યાં. એટલુંજ નહિ, પણ એમના ઘરની કાઇપણ વ્યક્તિ-સ્ત્રી કે પુરુષ કરી શકે તેથી વધારે સારી અને સ્વાદિષ્ટ રસોઇ તથા વધારે સ્વચ્છ ને ગોઠવણવાળું કામ હું કરતી, એટલે ધીમે ધીમે એમણે મારાં વખાણ મારા દેખતાં ને મારી પાછળ કરવા માંડ્યાં. કુટુંબમાં હું ‘હીરો’ ગણાવા લાગી. સાસરિયાંએ મને દેવી કરીને સ્થાપી.

એનું બીજું પણ એક કારણ હતું. મારા પગલાંથી એમનો દિવસ ફર્યો હતો. એમને જે પૈસા મળવા લાગ્યા, ને મારા પતિને નજીકના દેશી રાજ્યમાં સારી જગ્યા મળી.

આ નોકરીને અંગે જલદીથી મારે સાસરિયાંથી છૂટું પડવું પડ્યું. એ પ્રસંગે જાણે ધરની દિકરીને વળાવવાનો શોક લાગે તેનાથી વિશેષ લાગ્યું. બધાંએ રડી રડીને આંખો સુજાડી. આ શોકનો ચેપ ગામને લાગ્યો. ટુંકી મુદત દરમ્યાન ગામની—તે ખાસ કરીને નાતની જુવાન વહુ દિકરીઓને મેં જે બોધ અને શિક્ષણ આપવા માંડેલાં, તેની વાહવાહ થવા લાગેલી. જે ગામ અને નાતમાં આવતાંની સાથે હું ટીકાનો વિષય થઈ હતી, તેજ ગામ અને નાતમાંથી જતાંની સાથેજ હું શોકનું કારણ અને તારીફનો મુખ્ય મુદ્દો થઈ પડી. આવા પરિણામને હું ઝંખતી હતી; તે આવેલું જોઈ કંઈ પહેલ કરનારી ખુશ ન થાય ?

૩

મારા પતિ સાથે હું ગઈ પાંચ છ મહિના ભેગાં રહેલાં તે દરમ્યાન શક્ય તેટલી સેવા-વહાલભરી સેવા મેં એમની કરેલી; પરંતુ હું જે આપતી હતી, તે ચક્રવૃક્ષી વ્યાજ સાથે તે હંમેશાં પાછું આપતા. હું બી. એ. હતી. છતાં આર્ય સ્ત્રી હતી; ને આ એમના હૃદયપારના પ્રેમથી હું મુંઝાતી. એવો એક પણ પ્રસંગ મને નથી સંભરતો, જેમાં એમણે મારો પડયો બોલ ન ઝીલ્યો હોય. કળવાએલા બહુ થોડા પતિઓ પણ આવું વર્તન પત્ની પ્રત્યે રાખતા હશે. શરમાતાં શરમાતાં પણ મારે કબુલવું જોઈએ કે આર્ય પત્ની જેવી રીતે પોતાના વ્યક્તિત્વનું સમર્પણ કરી દે, તેવી રીતે મારા વરે મારા વ્યક્તિત્વમાં પોતાનું પોતાપણું ઓગાળી દીધું હતું. મને એ ગમ્યું નહિ. કંઈ ખરી સ્ત્રીને ગમે ? પરંતુ મારો ઉપાય નહોતો. હું બી. એ. હતી એજ મારો દોષ હતો. મને કશી વાતે ઓછું ન આવે, કુટુંબીઓ કે લોકો નિંદા કરે તેથી મને દુઃખ ન થાય, તેટલા માટે આ મારા પ્રિય પતિએ મને ‘દેવી’ ને સ્થાને સ્થાપી દીધી હતી. સંસ્કૃત સાહિત્યમાં દેવી શબ્દ સંબોધન રૂપે રહેલો હશે; અહીં હું ખરેખરી આરાધ્ય દેવી બની હતી.



હું દીવાન પાછળ નાડી ને બોલી: “ઉભ
રહો, ઉભા રહો, પાછા વળો, હજી કામ પુઃ
થયું નથી. ઝો દીવાનજી, પાછા આવો.”

નોકરીને સ્થળે પહોંચ્યા પાદ થોડી મુદતમાં મારા વરને ચિંતામાં ડૂબેલા હું જોયા કરતી. મારી સાથે હસે, બોલે, રમે; પણ જે ઉમળકા વતનમાં જોતી તે અહીં નહોતો. એક દિવસ રાતના તેઓ પગપછાડા કરતા ને ઉંઘ વગર આળોટતા હતા. હું પડી પડી દુઃખી દિલે જોયા કરતી. એમને માથે મેં હાથ મૂક્યો, તો માથું ધીકતું હતું. મેં માથું ચાંપ્યું, તોય એમનો પગપછાડો ચાલુ હતો. મેં પગ ચાંપવા માંડ્યા, ને પાએક કલાક પછી તેમને શાન્તિ વળી. મેં પૂછ્યું:

“ શા માટે પગ પછાડતા હતા, મને ચાંપવાનું કહ્યું કેમ નહિ ? ”

“ મને શરમ લાગી. તને પગ ચાંપવાનું કહેવાની હિંમત મને કદિ આવી નથી. મારી પહેલી વહુ રોજ ચાંપતી, એટલે મને એવી ટેવજ પડી ગઈ હતી. ”

“ તો મને કેમ કોઈ દહાડો કહ્યું નહિ ? તમે મને જૂદી ગણી, એટલે ભેદ રાખ્યો. ”

“ પણ તને બી. એ. થયેલીને કહેતાં જીલ ઉપડીજ નહિ ! ”

“ વાંક મારો છે. એટલી મારી આવડત આછી, પરંતુ તમારા પગ ચાંપતાં બી. એ. થનારના કાલિદાસ અને ભૂવભૂતિ લાજવાના નથી, ઇતિહાસ ને અર્થશાસ્ત્ર શરમાવાનાં નથી, ભૂમિતિ ને ત્રિકાણુ મિતિ લજવવાની નથી અને હાથ કરમાઈ જવાના નથી. ”

એટલું કહી એમના પગ મારા બોળામાં લઈ હું વધારે જોરથી દાખવા લાગી, પણ ન એ ઉઘ્યા કે ન કાંઈ બોલ્યા. હજી એમને ચિંતાતુર જોઈ મેં પૂછ્યું:

“ કેમ ઉંઘતા નથી ? તાવ તો મારા સ્પર્શથી જતો રહ્યો ! ”

હું હસી, એમનું મોં મલક્યું, પણ પાછા એ ઉદ્વિગ્ન દેખાયા. મેં એમને ખુલ્લા દિલથી વાત કરવા કાલાવાલા કર્યા. થોડીવાર પછી એમણે કહેવા માંડ્યું:

“ તને શું કહું ? રૂપ જોઈ મુનિવર ચળે, એવું તારું રૂપ મને ચિંતાનું કારણ થઈ પડ્યું છે. આ નોકરી લેતાશું લીધી, પણ અહીંન દીવાન ખરાબ માણસ છે. રાજાજી બિચારા દેવ જેવા છે, પણ દીવાન ચારિત્ર્યહીન છે. એણે નફટાપથી મને કહ્યું કે, “ તમારી પત્ની બહુ ભણેલી ને રૂપાળી છે, તે કાંઈ દહાડે ઓળખાણ તો કરાવો. ” આનો એકજ અર્થ થાય. અહીંના ઘણા લોકો એવા ખરાબ છે. દીવાનની મરજી વિરૂદ્ધ અહીંથી હવે રાજનામું આપીને પણ જઈ શકાય તેમ નથી. આવાં રાજ્યોમાં નજરકેદ કાયમ માટે થઈ જવાય છે. મારી મુઝવણનો પાર નથી. આવતા સોમવારે મારે તને લઈને સુંદરપુર કામે જવું એવો હુકમ મળ્યો છે, ને દીવાન પણ ત્યાં આવવાના છે. કહે, મારે ઉધવું શી રીતે ? ”

“ તો તમે સીધા રાજાજી પાસે કેમ જતા નથી ? એમને બધું કહી દો. ”

“ એ અશક્ય છે. રાજાજી સારા છે ને ચારિત્ર્યવાન છે, પણ એમનું કાંઈ ચાલે તેમ નથી. કાંઈ મોટા ઉપકારને લીધે એ દીવાનની આંખે જુએ છે, ને દીવાને પોતાનાં ચોકીપેરા મૂક્યાં છે. રાજાજીને એકલા મળવાનું અશક્ય. ”

એટલું બોલી એ રડવા જેવા થઈ ગયા. ઇતિહાસમાં વાંચેલી બહાદુર સ્ત્રીઓની વાતો મને યાદ આવી. હું વિચારમાં ડૂબી. કાંઈક શૌર્ય અગર સતીત્વનો પ્રભાવ ‘બતાવવાનું મને મન થઈ આવ્યું. શું કરવું તેનો ખ્યાલ નહોતો. પણ કાંઈક ચારિત્ર્ય બળ ને કાંઈક પતિની ચિંતા તુર્ત ટાળવાનું મન; એ બેને લઈને મેં કહી નાંખ્યું :

“ શીકર નહિ, મને યુક્તિ જડી છે. હું તમારી સાથે સુંદરપુર આવીશ. ભલે દીવાન કે દીવાનનો બાપ આવે. ”

“ પણ મને એ સમજાવ. હાથે કરીને તને—મારા જીવને—મારા સર્વસ્વને હું કેવી રીતે એમ જોખમમાં મૂકું, કાળને હવાલે કરું ?

તું મને એ યુક્તિ સમજાવ. ”

શું સમજાવું ? માફ કરાજી ? યુક્તિ મને જડી હોય તોને ! મોઘમ શરવીર સ્ત્રી અને સતી એ શબ્દો સિવાય હું કશું જાણતી નહોતી, પણ મને મારી જાતપર વિશ્વાસ હતો. થોડીવારે મેં જવાબ દીધો :

“ તમારે યુક્તિ જાણવાનું શું કામ ? તમે તમારે મને ખૂબ ઉચ્ચે દાડ આપી રાખશો. પછી ખીજું પ્રભુના હાથમાં. ”

ધારણ કરેલી મારી ખોટી હિંમત એમને તે વખતે શાન્તિ ને ધીરજ આપી શકી.

૪

સુન્દરપુર રાજધાનીથી થોડા ગાઉ દૂર, પણ કામચલાઉ રાજધાની જેવું શહેર હતું. જંગલમાં મંગળ, એ રીતે એ નવું બાંધેલું હતું. રેલવે, તાર, ટેલીફોન, વીજળિક રોશની, પાણી, વગેરે બાબતોમાં તદ્દન નવી ઢબની સગવડો આખા ગામને માટે કરેલી. ધરો, વચ્ચેનાં ચોગાનો, નાની વાડીઓ, મોટા બગીચો, નિશાળ, ફરસબંધી, રસ્તા, ખાળ વગેરે રચના યૂરોપના શહેર મુજબ હતાં. રાજાનો મહેલ, સરકારી બંગલો એ બંને ઈંદ્રિયલુપ્ત જેવાં હતાં

અમારો ઉતારો રાજાના મહેલમાં રાખેલો હતો. અમારા પહેાંચ્યા પછી ખીજે દહાડે દીવાન આવવાનો હતો. સુન્દરપુરની આસપાસ ફળદ્રુપ જમીન હતી. એના મહેસુલ વિષે કાંઈ તકરાર લોકોએ ઉપાડી હતી, એ તકરારનું સમાધાન મારા વરને કરવાનું હતું.

દીવાન આવ્યો; માફ ઓળખાણ કરાવીને મારા વર એનો માર્ગ મોકળો કરી ગામડાંમાં ચાલ્યા ગયા. એચાર કલાક દીવાન કામમાં રહ્યો, ને સંખ્યાકાળ પડતાં પરવારી તે મારા ઓરડામાં આવ્યો. એ આવીને એસે તે પહેલાં ટેલીફોનની ધંટડી વાગી. મેં જઈ ટેલીફોન લીધો, તો રાજાજી પોતે બોલાવતા હતા. દીવાનને હમણાં ને હમણાં તે પાછા બોલાવતા હતા, કારણ કે ખેડૂતોની નવી તકરાર

વિષે એમને કાંઈ નવું સમાધાન સૂઝ્યું હતું. દીવાને મેં આપેલો સંદેશો સાચો માન્યો નહિ; દીવાન ત્યાં ન હોત, તો રાજાજીને હું બધું કહી દેત—અને દીવાનની હાજરીમાં કહેવાની હિંમત એકઠી કરે ત્યાર પહેલાં દીવાને રીસીવર મારા હાથમાંથી લઈ રાજાજીનો સંદેશો ઝીલ્યો. પરિણામમાં એકો હતો ત્યાંથી ઉઠી એ જવા તૈયાર થયો. જતાં જતાં કહેતો ગયો:

“ સુંદરી ! તમારું સન્માન કાલે, અહિં આ વખતે. ”

એ આવ્યો હતો તેવો લીલા તોરણે ગયો, ને મેં પ્રભુનો પાડ માન્યો. હજી તો હું ઘુંટણીએ પડેલી હતી, ને મને કાલનો વિચાર આવ્યો. મારે શું રાજાજીને ફેન કરવો કે મારા પતિને ચિઠ્ઠી લખવી ? ફેન કરવાની વાત પડતી મૂકી; કેમકે મારા વરે રાજાજીને કહેવાથી કાંઈ વળે નહિ એવું કહેલું હતું. આથી જે વાત બની હતી તે ચિઠ્ઠીમાં લખી હું સવારને આપવા ગઈ, કે મારા વરને જ્યાં હોય ત્યાં પહોંચાડે. પરંતુ સિપાઈ કે સવાર, કોઈએ લઈ જવાની હા પાડી નહિ. થાકીને પાછો ફેન કરવા ગઈ, તો સામે છેડેથી સનાનના સમાચાર મળી ગયા. રાજાજી સાથે વાત થઈ શકશે નહિ. ખંધા દીવાને અમને કેદ કરેલાં હતાં. મારા હાથ હેઠા પડ્યા. “ ઓ પ્રભુ ! ” પ્રભુનું નામ દેતાંજ મને લાગ્યું કે આજની માફક આવતી કાલે એ તારણહાર મારી લાજ રાખશે.

બીજા દિવસની ઘડીએ આવી ત્યાં સુધી મેં રડવામાં, પ્રાર્થનામાં ને મારા પતિની ચિંતામાં વખત કાઢ્યો. એ પળ આવી, ને દીવાનને ઇશ્કી ટાઇટ મારી સામે મેં જોયો. મારી પૂર્વ તૈયારી સંપૂર્ણ હતી. કપડાં લત્તામાં, ખાવા પીવાના સાધનમાં, રોશનીમાં બધી રીતે આગલા દહાડા કરતાં આ દિવસે મેં ખૂબ ઠાઠ કર્યો હતો. દીવાનનો સત્કાર મેં હસીને કર્યો, ને ટેબલ ઉપર ખાનપાનના પદાર્થો ગોઠવી દીધા. તે સંભાળથી દારૂ પીતો હતો, તેથી દારૂનું

સાધન મારા કામમાં ન લાગ્યું.

એ અણીની પળ આવી; એની આંખો કામાવેશ થઇ. એણે ખુરશી ખસેડી મારી તરફ આણી; ધીમે રહી એણે મારો હાથ પકડ્યો. હું મુંઝાઇને ફૂદી. એજ પળે વીજળીની રોશની બંધ થઇ, ને ભયંકર અંધારૂં થઇ ગયું. એ લાગ સાધી હું બોલી:

“ દીવાનજી એસો, હું જઇને જોઇ આવું કે શું થયું. ખરે વખતે અંધારૂં કેમ થઇ ગયું ? ”

એણે જવાબ આપ્યો:

“ હા, જોઇ આવો: જલદી પાછાં વળજો. હવે મારાથી રાહ નથી જોવાતી. ” હું બહાર ગઇ: મેં મીણુખત્તી સળગાવી, ને વીજળીના મુખ્ય સ્વીચ (બટન) પાસે ગઇ, તો તે તદ્દન ફેરવી નાંખેલું જોયું. એ પાછું ઠેકાણે મારાથી આણી શકાયું નહિ. મારે હવે પાછું ગયા વગર છૂટકો નહોતો. ગભરાતી ગભરાતી મીણુખત્તી ઝાલી હું દીવાનવાળા ખંડમાં ગઇ એમાં પ્રવેશતાંજ દીવાનના હાથમાં કેઇ બાઈને મેં દીઠી: મેં પાછા આણેલા અજવાળામાં દીવાન ગુચ્ચવાયો: એણે પહેલાં મારા તરફ પછી પોતાના બંને હાથમાં લીધેલી સુંદરી તરફ જોયું: પળના વિપળ જેટલા લાગમાં એ જોઇ શક્યો, કે એના હાથમાંની સુંદરી તે હું નહોતી. એણે એને છોડી દીધી, ને મને અડફટ ખવડાવી બારણામાંથી એ નાઠો.

મને કશી સમજણ પડી નહિ: પરંતુ ખીજ ઐરીની હાજરીથી મારામાં હિંમત આવી હતી. હું દીવાન પાછળ નાઠી ને બોલી:

“ ઉભા રહો, ઉભા રહો, પાછા વળો. હજી કામ પૂરું થયું નથી. તમારા વસુલાતી અધિકારી (મારા વર) પાછા આવે ત્યાં સુધી મારી સંભાળ કેણુ રાખશે. ઓ દીવાનજી પાછા આવો. ”

પરંતુ એણે તો સીધી દોટ મૂકી મોટરમાં જગા લીધી, ને મોટર એકદમ હાંકી મૂકી.

હું પાછી વળી, તો પેલી સ્ત્રી મારી પાછળ ઉભી હતી. એકદમ એને પૂગે પડી મેં એને સંબોધી:

“દેવી ! તેં આ વખતે મારી લાજ રાખી છે. તું કાણ છે તે હું જાણતી નથી. મને લાગે છે કે તું સ્ત્રીના વેશમાં પ્રભુ છું.”

એણે જવાબ આપ્યો:

“સરલા બહેન ! તમે મને નથી ઓળખતાં. હું રંભા છું.”

રંભા એ દીવાનની વહુ હતી. રંભા ખરેખર રંભા હતી. પ્રૌઢ ઉમર હતી, છતાં છોકરાં થયાં ન હોવાથી એની જુવાની અખંડ રહેવા પામેલી. જગદંબા જેવી અત્યારે તે દેખાતી હતી. હું દીવાનને ઘેર કે રાજ મહેલમાં—કશે જતી નહોતી એટલે રંભાને જોવાનો પ્રસંગ મને મળ્યો નહોતો. મેં તેથી માશી માગી:

“રંભાબહેન ! તમને તરફી પડી માટે મને ક્ષમા કરો. તમે મને અણીને વખતે સહાય કરી, તે ઉપકાર હું કદી ભૂલીશ નહિ. ઈશ્વર તમારું લલ્લું કરશે. પરંતુ તમે અહીં ક્યાંથી ?”

એણે ખુલાસો કર્યો:

“મારા વરની ચાલચાલગત માટે મને હંમેશાં શંકા આવતી: હમણાં હમણાં એના ત્રાસના અને બળાતકારના કિસ્સા વધતા જતા હતા. તમારી વાત મારે કાને કાલે રાત્રે દીવાન પાછા આવ્યા ત્યારે આવી. મેં એનો પીછો લેવાનું નક્કી કર્યું. એના નીકળ્યા પછી અડધા કલાકમાં હું એની પાછળ પડી. અહીં આવીને આ મહેલની સામેના મંદિરના માળ ઉપર ભરાઈ. એ ખંડેરમાંથી તમારો ખંડ બરોબર દેખાતો હતો, ખાણી પીણી પૂરી થઈ, ને રંગરાગ વધવા લાગ્યો, એટલે હું અહીં આવી તમારા ખંડમાં પેસવાનો લાગ શોધતી હતી, તેવામાં વીજળિક પ્રવાહ બંધ કરવાની તદ્દખીર સુઝી. તમારા ખંડ બહાર હું આવી ઉભી ને તમે બહાર નીકળ્યાં. એક મીનીટ પછી હું અંધારામાં ઘૂમવા થઈ ને દીવાન પાસે

પહોંચી. મેં એને ગળે હાથ નાખ્યો; એણે મને પકડી, એમ જાણીને કે તમે હરો. બે ત્રણ આલિંગન થયાં, ને તમે અંધારું છઠ્ઠાવી દીધું. તમારા પ્રકાશમાં એ સરલા રંભાની ભૂલભૂલામણી પામી ગયો. મારી હાજરીમાં ઉભવાની એની હિંમત ન ચાલે. પણ તમે ઠીક એને આમંત્રણ આપ્યું. બહેન, ગભરાશો નહિ. મારો દાખ એના ઉપર પુષ્કળ છે. હવે તમને કાષ્ઠ દહાડો આ રાજ્યમાં દુઃખ નહિ પડે. અને પ્રત્યક્ષ પુરાવો મળી ગયો, એટલે રૈયતની બેટાબેટી પણ સલામત છે. ”

પ્રભુનો સાક્ષાત્કાર હંમેશ થયા કરે છે, તે આવી રીતે. મેં ધુંટણીએ પડી પ્રાર્થના કરી એટલામાં રંભા બહેન જવા તૈયાર થઈ ગયાં. મારો આગ્રહ હતો, છતાં તે તો એમના સ્વામીનાથની ખબર લેવા પાછળ ને પાછળ રાજધાની તરફ વિદાય થયાં.

૫

આ બધો બનાવ જાણીને મારા વર મારી હિંમત ઉપર અને રંભાની હોંશીયારી પર શીદા થઈ ગયા. એમણે રંભા બહેનનો ઉપકાર માન્યો, પણ રંભા બહેને તો એમને દીવાન પાસે મોકલ્યા. દીવાને એમની તથા એમની મારફત મારી માશી માગી.

આ વાત ચર્ચાઈ. રાજજીએ મને બોલાવીને પૂછ્યું. મેં સાવ-ચેતીથી વાત કરી, કેમકે દીવાનની માશી પછી રંભા બહેનનાં નવાં બહેનપણાંને લીધે દીવાનને કાંઈ શિક્ષા થાય તે મને પસંદ નહોતું.

પરંતુ ચારિત્ર્યવાન રાજજીને ખુબ દિલગીરી થઈ. એમણે મારા વરને કારભારીની જગા આપી, ને દીવાનનું સવળું કામ સોંપ્યું. એમની રાણી તથા કુંવરીઓ વગેરે રણુવાસની સ્ત્રીઓને ચાલુ જમાનાને યોગ્ય કેળવણી ને સંસ્કાર આપવાનું કામ મને સોંપવામાં આવ્યું. રાજજી મને ધર્મની બહેન ગણવા લાગ્યા, અને રાણીજીની હું માનીતી બહેનપણી બની.

હું પાછી વળી, તો પેલી સ્ત્રી મારી પાછળ ઉભી હતી. એકદમ એને પૂગે પડી મેં એને સંબોધી:

“દેવી ! તેં આ વખતે મારી લાજ રાખી છે. તું કાણ છે તે હું જાણતી નથી. મને લાગે છે કે તું સ્ત્રીના વેશમાં પ્રભુ છું.”

એણે જવાબ આપ્યો:

“સરલા બહેન ! તમે મને નથી ઓળખતાં. હું રંભા છું.”

રંભા એ દીવાનની વહુ હતી. રંભા ખરેખર રંભા હતી. પ્રૌઢ ઉમર હતી, છતાં છોકરાં થયાં ન હોવાથી એની જુવાની અખંડ રહેવા પામેલી. જગદંબા જેવી અત્યારે તે દેખાતી હતી. હું દીવાનને ઘેર કે રાજ મહેલમાં—કશે જતી નહોતી એટલે રંભાને જોવાનો પ્રસંગ મને મળ્યો નહોતો. મેં તેથી મારી માગી:

“રંભાબહેન ! તમને તસ્દી પડી માટે મને ક્ષમા કરો. તમે મને અણીને વખતે સહાય કરી, તે ઉપકાર હું કદી ભૂલીશ નહિ. ઈશ્વર તમારું લલ્લું કરશે. પરંતુ તમે અહીં ક્યાંથી ?”

એણે ખુલાસો કર્યો:

“મારા વરની ચાલચાલગત માટે મને હંમેશાં શંકા આવતી: હમણાં હમણાં એના ત્રાસના અને બળાત્કારના કિસ્સા વધતા જતા હતા. તમારી વાત મારે કાને કાલે રાત્રે દીવાન પાછા આવ્યા ત્યારે આવી. મેં એનો પીછો લેવાનું નક્કી કર્યું. એના નીકળ્યા પછી અડધા કલાકમાં હું એની પાછળ પડી. અહીં આવીને આ મહેલની સામેના મંદિરના માળ ઉપર ભરાઈ. એ ખંડેરમાંથી તમારો ખંડ ખરોખર દેખાતો હતો, ખાણી પીણી પૂરી થઈ, ને રંગરાગ વધવા લાગ્યો, એટલે હું અહીં આવી તમારા ખંડમાં પેસવાનો લાગ શોધતી હતી, તેવામાં વીજળિક પ્રવાહ બંધ કરવાની તદ્દખીર સુઝી. તમારા ખંડ બહાર હું આવી ઉભી ને તમે બહાર નીકળ્યાં. એક મીનીટ પછી હું અંધારામાં દાખલ થઈ ને દીવાન પાસે

પહોંચી. મેં એને ગળે હાથ નાખ્યો; એણે મને પકડી, એમ જાણીને કે તમે હશે. બે ત્રણ આલિંગન થયાં, ને તમે અંધારું છઠ્ઠાવી દીધું. તમારા પ્રકાશમાં એ સરલા રંભાની ભૂલભૂલામણી પામી ગયો. મારી હાજરીમાં ઉભવાની એની હિંમત ન ચાલે. પણ તમે ઠીક એને આમંત્રણ આપ્યું. બહેન, ગભરાશો નહિ. મારો દાખ એના ઉપર પુષ્કળ છે. હવે તમને કાંઈ દહાડો આ રાજ્યમાં દુઃખ નહિ પડે. અને પ્રત્યક્ષ પુરાવો મળી ગયો, એટલે રૈયતની ખેટાખેટી પણ સલામત છે. ”

પ્રભુતો સાક્ષાત્કાર હંમેશ થયા કરે છે, તે આવી રીતે. મેં ધુંટણીએ પડી પ્રાર્થના કરી એટલામાં રંભા બહેન જવા તૈયાર થઈ ગયાં. મારો આગ્રહ હતો, છતાં તે તો એમના સ્વામીનાથની ખબર લેવા પાછળ ને પાછળ રાજધાની તરફ વિદાય થયાં.

૫

આ બધો બનાવ જાણીને મારા વર મારી હિંમત ઉપર અને રંભાની હેંશીયારી પર શીદા થઈ ગયા. એમણે રંભા બહેનનો ઉપકાર માન્યો, પણ રંભા બહેને તો એમને દીવાન પાસે મોકલ્યા. દીવાને એમની તથા એમની મારફત મારી માશી માગી.

આ વાત ચર્ચાઈ. રાજાજીએ મને બોલાવીને પૂછ્યું. મેં સાવ-ચેતીથી વાત કરી, કેમકે દીવાનની માશી પછી રંભા બહેનનાં નવાં બહેનપણાં લીધે દીવાનને કાંઈ શિક્ષા થાય તે મને પસંદ નહોતું.

પરંતુ ચારિત્ર્યવાન રાજાજીને ખુબ દિલગીરી થઈ. એમણે મારા વરને કારભારીની જગા આપી, ને દીવાનનું સઘળું કામ સોંપ્યું. એમની રાણી તથા કુંવરીઓ વગેરે રણુવાસની સ્ત્રીઓને ચાલુ જમાનાને યોગ્ય કેળવણી ને સંસ્કાર આપવાનું કામ મને સોંપવામાં આવ્યું. રાજાજી મને ધર્મની બહેન ગણવા લાગ્યા, અને રાણીજીની હું માનીતી બહેનપણી બની.

અને પેલા દીવાનજી ? ‘હાડ, ચામ, માંસ’ના એ પૂજારીને આખરે રંભામાં પણ સરખાં ‘હાડ, ચામ, માંસ’ જણાયાં. રંભામાં એણે અનુપમ લાવણ્ય જોયું; અને એ લાવણ્યનાં બળથી તથા રંભાના ચારિત્ર્ય બળથી દીવાન એની ઉત્તર અવસ્થામાં ખુબ સુધરી ગયો. મારી તારણહાર રંભાને સુખી જોઈ હું આનંદ પામી.

રંભા મને ખુબ ગાહે છે. હજી પણ કોઈક વખત એ પ્રશ્ન પૂછે છે:

“હે, સરલા ! તે દહાડે જો હું મુંદરપુર ન આવી હોત તો, દીવાને તારા શા હાલ કર્યા હોત ?”

અને હું હસતાં હસતાં સામું પૂછું છું:

“પણ રંભા બહેન ! જો મીણબત્તી લઈને હું પાછી આવી ન હોત, તો તમારી કેવી મનગમતી સ્થિતિ થઈ હોત !”

“જા, જા લુચ્ચી !” એમ રંભા બોલતાં અમે બંને સહીઓ હસી પડીએ છીએ.

કદીક આવો વાર્તાલાપ મારા વર સાંભળી જાય છે. એમનું તે સમયનું પ્રકુલ્લ, લાવણ્યુ વદન ! તેના ઉપરથી હું વારી જાઉં છું.



બૈરી કે બહેન ?

આ પણી આર્યભૂમિને ઈશ્વરે જે બક્ષીસો આપી છે, તેમાં સાગરથી બંધાયેલી સીમા મુખ્ય છે. હાંખો વિશાળ દરિયા-કિનારો કાંઈ પણ દેશનાં હવા-માનને અને નૈસર્ગિક સૌંદર્યને વધારે અને શોભાવે. આપણે ભણેલાઓ કવિઓએ વર્ણવેલા સૃષ્ટિસૌંદર્યને વાંચીને શીખીએ છીએ; પરંતુ પ્રત્યક્ષ સૌંદર્યને અનુભવતા નથી. આપણે વર્ણનો ઉપરથી બીજા દેશોની પ્રકૃતિશ્રીને વખાણીએ છીએ; તેવા દેશોનો કુદરતી શોભાતું બ્યાન કરતાં શીખીએ છીએ. પરંતુ આપણા દેશમાં જે સુંદરમાં સુંદર

દષ્યો પડેલાં છે, તેનો વિચાર સરખો કરતા નથી તો અનુભવવાની વાત જ શી ?

ગુજરાતને વીંટળાયેલો મહાસાગર એની ખુબસુરતી વધારે છે અને એની હવાને માફક બનાવે છે. દરિયા કિનારો કાઠ પણ દેશની મોટામાં મોટી દોલત છે; અને ગુજરાતની માફક જ્યારે એ દરિયો વાંકીચુંકી પણ એક સરખી રીતે લાગેલો હોય, ત્યારે એ દેશની શોભાનું વર્ણન કરવું અશક્ય છે. ઘોઘા બંદર જેવું સરળ, ઇશ્વરેજ અર્પેલું ને માણસે ન બનાવેલું બંદર એક છેડે; તેનીજ સામે ખંભાત, ભરૂચ અને વાપીનાં મનુષ્યે ઉભાં કરેલાં વેપારી મથકાઃ એ બન્નેની વચ્ચે સાગરની ધુધવતી સાંકડી પટ્ટી: એ ધુધવાટ છતાં રાત્રે સામે કિનારેથી સંભળાતો કૂતરાં ભસવાનો અવાજ: આ બધું જેવું તેવું છે ? આ ધનને આપણે વિસરી ગયા છીએ. તળ ગુજરાત અને કાઠિયાવાડના આ બે ભાગ વચ્ચે હોડીઓ અને વહાણો ચાલતાં હોવાં જોઈએ, તે ક્યાં છે ? અરે સાંકડી ગુજરાતની પટ્ટી-એવી સંકડાશમાં રહેતા લોકોમાંનાં ઘણાંએ પાસેના સાગરનાં દર્શન જીવનભર કર્યાં હોતાં નથી, કે તેમાં સ્નાન કરીને પોતાને પાવન કીધાં હોતાં નથી !

તળ ગુજરાતનો દરિયા કિનારો દમણથી ખંભાત સુધીનો; એ લાંબા તટ ઉપરની શ્રી અને સ્થળ પ્રમાણે એ શ્રીની વિવિધતા નિરખવા જેવી છે. શાંત, ગંભીર ભવ્ય એવાં દષ્યો ઠેરઠેર નજરે પડે છે, એવાં દષ્યોમાંનું એક સુંદર દષ્ય તીથલને કિનારે જોવામાં આવે છે. હિંદી મહાસાગર કહો કે આરબી સમુદ્ર કહો; પણ એ દૂર મોટા દરિયાની સીધી હવા છેક આફ્રિકાના કિનારાને સ્પર્શીને તીથલના કિનારાને દિવસ રાત ગળવી મૂકે છે. તીથલનો દરિયો સપાટ છતાં ઉંડો, ઉંડો છતાં છાછર છે; શાંત હોવા છતાં ધુધવે છે; ધુધવતો છતાં ગંભીર છે એના

કિનારા ઉપરના કુંગર (ઢંગ), છીણીઓ (સાધપ્રસ) નાં રાતે રડતાં ને દિવસે ચમકી ઉઠતાં અસંખ્ય વૃદ્ધો, ચાલવા માટે જાણે લીસી સપાટ સડક ન બનાવી હોય એવો વિશાળ સીધો પટ, વિશાળ મોળાઓથી ઉડતું શીણ, અને એ શીણ પાણીની ભેગી પથ્થ સુવાસ, નજર ન નાખી શકાય તેટલો દૂરદૂર દેખાતો મહાસાગર, પશ્ચિમ, ઉત્તર, દક્ષિણ એમ દિગંત સુધી ફરી વળેલાં ધીર ગંભીર નીર, ઉત્તરથી દક્ષિણ સુધી સીધો દેખાતો કિનારો, દૂરની દીવાદાંડી અને સૌથી વધારે આકર્ષક પવનની મીઠી શીતળ લહરિઓ અને તેથી પણ વધારે આકર્ષક એકાંત-મનુષ્ય અને પ્રાણીઓથી વિંધાયા વગરનું એકાંતઃ આ તીથલનું માહાત્મ્ય.

૨

આવા તીથલમાં મારી બદલી હમણાંજ થઇ હતી. તીથલની નિશાળમાં મને મહેતાજી નીમેલો હતો. તીથલ ક્યાં છે, ક્યાંથી જવાય છે તેની પણ મને પહેલાં ખબર નહોતી, પરંતુ ત્યાં આવ્યા પછી તીથલ બધી રીતે મને પ્રિય લાગતું હતું. હવા, પાણી, પ્રકૃતિ સૌંદર્ય, ફળાઉ ઝાડ, ખેતી, તાડ, ખજુરી, આંખા વગેરે વૃક્ષોઃ જે જોઈએ તે બધું હતું. તીથલ ગામડું; પણ તે બલસાડથી ફક્ત બે માઇલ દૂર છે, ને બે વચ્ચેની આખી સડક ઉપર બંને બાજુએ બંગલા ભરાઇ ગયા છે, એ રીતે તીથલ શહેરની સગવડોથી સુક્ત નથી. પરંતુ શહેરની બધા અને ઉપાધિ હજી એને વર્ષા નથી; એટલે તીથલમાં થયેલી મારી બદલી અનુભવ પછી મને ખૂબ ગમી ગઇ.

મારું કામ પરવાર્યા પછી જે વખત બચતો તે હું બધા દરિયા કિનારે કાઢતો હતો. સેગવી ગામથી નદીના સંગમ સુધી ફર્યા કરવું, દરિયાના પાણીને છેક અડીને ચાલવું, એ પાણીની ખારી હવા ખાવી, આ બધું મને બહુ ગમતું. સવારમાં છેક વહેલો હું દરિયે પહોંચતો, અને નિત્ય કર્મ ત્યાંજ કરતો. તીથલમાં આવ્યા બાદ

ત્યાંનાં પક્ષીઓ પણ મને અજબ ગાન સૂણાવતાં. એક જાતનાં પક્ષીઓ તો ત્યાં રોજ સવારે “આ ગાંધીજી, ઓ ગાંધીજી” નું વાક્ય ઉચ્ચાર્યા કરે છે, ને આખા વાતાવરણને ગજવી મૂકે છે. આ એની બોલી અનાદિ કાળથી ચાલતી હશે કે કેમ, પણ ૧૯૨૦ ની સાલ પછીથી આ શબ્દોએ ખૂબ ધ્યાન ખેંચ્યું છે. આ સૂચક ધ્વનિ સવારના પહોરમાં પ્રભુ લજન જેવો પ્રિય લાગે છે.

જેમ સવારે તેમ રાતે પણ હું દરિયા પર ખૂબ વખત વીતાવતો. સાંજે મોસમ ચાલુ હોય ત્યારે બંગલાવાળા લોકનો જમાવ દરિયા પર ઠીક થાય; અને મોસમ ન હોય ત્યારે પણ વલસાડ સુધીના કાષ્ઠક કાષ્ઠક લોક હવા ખાવા આવે. એટલે સાંજે હું એકાંત શોધતો મોડો દરિયે પહોંચતો. પહોંચ્યા પછી અડધો કલાક ટહેલતો, ને પછી કલાકેક કિનારાની સુંવાળી રેતી ઉપર સૂઈ, આળોટી તાજગી મેળવતો.

આમને આમ રોજ ચાલતું. પરંતુ એક દહાડો આ મને ઘણું ભારે પડી ગયું. ઉન્હાળો પૂરો થવા આવ્યો હતો; એક પછી એક બંગલો ખાલી થતો જતો હતો. હું સાતેક વાગ્યે દરિયે પહોંચ્યો, તીથલ ગામથી દરિયો દૂર નથી. અડધો કલાક ફર્યો ને આવી રેતી પર બેઠો. અંધારું થવા આવ્યું હતું, એવામાં એકદમ વાદળાં ચઢી આવ્યાં. ગામ ધર પાસે એટલે મેં તેની દરકાર કરી નહિ. પણ એકાએક ગાજવીજ, તોફાન અને વરસાદ શરૂ થઈ ગયાં. ચોમાસાની શરૂઆત કદીક તોફાનથી થાય છે, તેવું તોફાન આ હતું. અડધો કલાકમાં તે જતું રહશે એમ મને લાગ્યું; એટલે ગભરાયા વિના, અંધારી રાતમાં જેમ સંભાળીને ચાલી શકાય તેમ ચાલીને, હું પાસેના ટેકરાપર જે સરકારી બંગલો છે, તેના ઓટલા-પર ચઢીને નિરાંતે બેઠો.

હજી તો મારો વિશ્વાસ પણ સમાયો નહોતો, અને એ દરિયા

પરના ઓટલાને કાટખૂણે જે અડાળી દક્ષિણાદી આવેલી છે, તેના પરથી ચાર માણસો ઉઠ્યા. હું કાંઈ પણ વિચાર કરી શકું ત્યાર પહેલાં એ ચારેએ આવીને મને પકડ્યો, બાંધ્યો ને ઉંચક્યો. મેં ઘણી ખૂમો પાડી; પણ ભયંકર અને ભયાનક તોફાનમાં મારી ખૂમો કાણે સાંભળી હોય ?

ઉંચકીને તેમણે બંગલામાંથી દરિયા તરફની બેખડે ઉતરવા માંડ્યું, ને દરિયાને કિનારે કિનારે તે મને દક્ષિણ દિશાએ લઇ ચાલ્યા. ગાઉએક ચાલ્યા બાદ ને ધરમપુરરાજના લાકડાના બંગલા વટાવ્યા બાદ મને લઇને તે ડાબા હાથ ઉપર વળ્યા. આ તો સેગવી ગામનો રસ્તો હતો. ત્યાં મને શું કામ લઇ જતા હશે, તે સમજાયું નહિ. મને બોલાવાની ઇચ્છા હતી, પણ ચૂપ રહેવામાં મેં ડહાપણુ જોયું. થોડુંક ચાલ્યા બાદ સેગવી ગામને છેવાડે, દરિયાથી બહુ દૂર નહિ અને ગામથી જરાક દૂર એક ઝુંપડા જેવું ઘર હતું, તેમાં મને તેઓ લઇ ગયા. તેના એક અંધારા ઓરડામાં મને ગોંધીને તેઓ મારવા લાગ્યા. ચાર જણ એકને મારે એ દેખાવ તમે કોઇએ જોયો છે ? જોયો હશે ત્યાં એ એક જણ બાંધેલો નહિ હોય. મારાથી ખમાયું નહિ, ને મેં આખરે ડરતાં ડરતાં પૂછ્યું :

“ મને મારો છો શું કામ ? મેં તમારું શું બગાડ્યું છે ? ”

એકે જવાબ વાલ્યો :

“ ચુપ ! તું એમ માનવાની નથી. માર ખાઇને મરી જઇશ, ત્યારે જ માનીશ. ”

મારે શું માનવાનું હતું ? મેં કશો ગુન્હો કોઇનો કર્યો નહોતો. ન સરકારનો, ન કોઇ વ્યક્તિનો. અને આ લોકોનાં લક્ષણ કાંઈ પોલિસ જેવાં લાગતાં નહોતાં. આ બધા વિચારો અડધી યજમાં ઉભા થયા ને શમ્યા; તેથી મેં ફરી પૂછ્યું :

“ માનવાનું શું ? મને ન મારો : ભલે મારી નાખો, પણ

આમ મારો નહિ. હું અધમુઓ થઈ ગયો છું. તમે કહો કે મારે શું માનવાનું છે ? ”

એ પણ સામટો વિચાર કરી લઈ, એમનામાં જે આગેવાન હતા તે બોલ્યો :

“ કેશવલાલ ! ” (તોઆ ! આ લોકો મારું નામ સુદ્ધાં જાણતા હતા) - “ કેશવલાલ ! માનવાનું બીજું કશું નથી. અમે તને કહીએ એમ તારે કરવું પડશે. બોલ છે કબુલ ? કબુલીશ તો બચીશ, અવગણીશ તો મરીશ. ”

જરા ધીરજ મેળવી મેં કહ્યું :

“ તમે જે હો તો હો, પણ તમારું કહ્યું કરવાની મારી હા કે ના શું કરવાનું છે તે જાણ્યા વિના કેમ લણાય ? કાંઈ ખોટું કામ નહિ હોય તો ખુશીથી હું કરીશ. ”

“ લલા આદમી ! મારું કામ હોય તો તને આમ બાંધીએ ને મારીએ શું કામ ? કામ ખોટું તો જો, પણ બહુ ખોટું નથી. એ કામથી તને ને અમને બંનેને લાભ છે. ”

“ બોલો ! એવું શું કામ છે ? ”

“ ના ! તે એમ નહિ કહેવાય. તું કરવાની હા પાડે, તોજ એ કહેવામાં આવે. એમને એમ કહી દઈ સીધા અમારે જોલમાં જવું નથી. અને યાદ રાખજે કે, હા કહ્યા પછી જો તું ફરીજમ્મશ, તો કેદખાના કરતાં પણ ભુંડા હાલ તારા કરશું. ”

હું વિચારમાં પડ્યો, તે સાથે તેમના ધક્કા મુક્કી શરૂ થયાં. આવો મુંગો માર અમવાની શક્તિ મારી ખૂટી ગઈ હતી. ઈશ્વરનું સ્મરણ કરીને-કારણ કે મને તેના ઉપર અચળ શ્રદ્ધા હતી-મેં મારો નિશ્ચય જાણાવી દીધો :

“ છુટારા લાઈઓ ! બસ માર બંધ કરો. એ ખમાતો નથી. તમે કહેશો તે કરવા હું તૈયાર છું. આ લો મારું વચન. ”

મેં વચન આપ્યું, એમણે માર અંધ કર્યો અને સાથે સાથે મારા અંધ છોડી નાખ્યા. તુર્ત તેમના આગેવાને મર્મ ઉકેલવા માંડ્યો.

૩

આગેવાને પહેલાં પોતાનું આળખાણ કરાવ્યું. પોતાનું નામ હેમરાજ અને બીજાનાં નામ જે હતાં તે જણાવ્યાં. પછી હેમરાજે મને આડી તેડી વાતો કહી. મૂળ મુદ્દાનો સવાલ ન થયો, એટલે મેં સીધો સવાલ કર્યો:

“ તમે તમારી આળખાણ આપો; એ સારી વાત. પરંતુ માંડે શું કામ છે તે તો કહો. સીધી વાત પર આવો. ”

“ જુઓ કેશવલાલ ! અમારે તમારું ભલું કરવું છે. તમે વાંઢા છો, અમારે તમને પરણાવવા છે. ”

“ પણ તેમાં મને આટલો બધો મારો છો શાને ? વાંઢા સ્વાભાવિક પરણવા તત્પર હોય એ દુનિયાનો કાયદો. ”

“ પણ તમે એમ માનશો નહિ, એવી અમને દહેશત છે. ”

કાંઈ કાઠિયાવાડી બૈરી કે છોકરી પરણેલી કે રાંડેલી ઉઠાવી લાવી હલકી નાતની હોવા છતાં ઉંચી નાતની જણાવી પુષ્કળ રૂપીઆ કઢાવવાનું કાવતું તેમણે રચ્યું હોવાની મારી ખાત્રી થઈ, અને મેં કહ્યું:

“ આમાં માનવાની વાતજ ક્યાં છે ! હું ગરીબ માણસ છું. મારી પાસે કશું નથી. હું રૂપીઆ આપી પરણી શકું તેમ નથી. ”

“ ભલા માણસ ! તેથીજ અમે તમને પરણાવવા માગીએ છીએ. પૈસાદારને તો બધા પરણાવે, પણ ગરીબનું કામ કાણ કરે ? ”

તોંછ લો આ જુદીઓ ! મારી મારીને મારો અડદાયો કાઢી નાખ્યો ને છતાં કહે કે તે ગરીબના બેલી ! હું ચુપ રહ્યો ને હેમરાજે આગળ ચલાવ્યું:

“ તમે ગરીબ ને વાંઢા છો તેની અમને ખબર છે. તમને

એકી સાથે જર અને જોડે બંને અપાવવાનું બીકું અમે ઝડપ્યું છે. તમે અમને ઝોળખતા નથી, પણ અમને તમારો ખૂબ પરિચય છે. જુઓ આ છખી. ”

આટલું બોલતામાં તો તેણે ખૂણામાં પડેલી છખી આણી ને તેના સાથીદારે વીજળીનો દીવો ધર્યો. મેં છખી નિહાળી. મેં શું જોયું ? આખાદ મારી છખી તે હતી. ગમે ત્યાંથી તેઓ ઉઠાવી લાવ્યા હોય એવો ક્ષણભર મને વિચાર આવ્યો. પરંતુ મેં જન્મારામાં કદિ છખી પડાવી નહોતી. મારી છખી છાનીમાની એમણે પાડી કે પડાવી લીધી હોવી જોઈએ. મારની વેદના ભૂલી જતાં મને કંઈક સાંભર્યું ને હું હસ્યો, હસતાં હસતાં હું બોલ્યો :

“ હેમરાજ ! કન્યાને બતાવવાની આ છખી મને શું કામ બતાવો છો ? એ તમે ક્યારે પાડી લીધી ? ”

હેમરાજે સામો પ્રશ્ન કર્યો :

“ પણ બોલો એ તમારી છખી હોય કે નહિ ? ”

જરા બારીકીથી ફરી નિહાળી મેં ઉત્તર વાળ્યો :

“ છખી મારીજ છે, એની શંકા નથી, પણ આ પહેરવેશ મેં કદિ પહેર્યો હોય, આવો પોશાક મારી પાસે હોય, એવું મને યાદ નથી. ”

મારી હાંશિયારીની અસર થઈ. હેમરાજે નાક આગળ આંગળી ધરી કહ્યું :

“ ચુપ ! આ છખી તમારીજ છે. અને ન હોયતો આજથી એમ ઠરાવવાનું—ઠસાવવાનું છે. આ છખી કન્યાને બતાવવાનું કામ નથી, કેમકે, અમે આખા ને આખા તમને કન્યાને બતાવવાના છીએ. હું ફરીથી તમને ચેતાવું છું. ખબરદાર, જો તમે આડીઅવળી વાત કરી તો ! આજથી તમે અમારા તાબામાં; અમે કહીએ તેમજ તમારે કરવાનું. તમને ધન અને ધણીઆણી બંને મેળવી આપીશું.

ધણીઆણી તમારી, પણ ધનમાં અમારો ભાગ. અદળક દોલત જે તમને મળે તેમાંથી ત્રણ ભાગ આમારા ને એકજ તમારો. બોલો કબુલ ! ”

“ પોલિસશાહી કબુલતો કરાવવાની હોય ત્યાં હા ના વચ્ચે પસંદગી રહેતી નથી. જીવને જોખમે ના ભણવાની હિંમત જીજમાં હોય; પણ એ જોખમ કરતાં પણ વધારે અસહ્ય માર ખાવાની હિંમત કાઢમાં રહેતી નથી. આવી પડવાનો જીલમ ટાળવા મેં હા ભણી દીધી:

“ કબુલ. ”

“ યાદ રાખજો કે ફરાશે નહિ. અમે જેમ કહીએ, તેમજ તમારે વર્તવાતું છે. જરા પણ વિરૂદ્ધ વર્તન કરશો, તો જાન બોશો. ”

“ મેં તમને મારી કબુલત આપી દીધી છે. તમે કહેશો તેમ કરીશ. પણ મહેબૂબની કરી હવે મને બાબત સમજાવશો ? મને અંધારામાં અક્ષાણી મારી મુઝવણ શું કામ વધારો છો ? હજી મારની વેદના ચાલુ છે; હવે આ મનની મુઝવણ એમાં મા ઉમેરો. ”

એ ચારમાંના એકને દયા આવી ને એ બોલ્યો:

“ એ ઠીક કહે છે. હવે જ્યારે એ આપણો સાથીદાર બન્યો, ત્યારે આપણે તેને કાવત્રાથી માહિતગાર કરવો જોઈએ.

આખરે આ કાવત્રું નીકળ્યું ! અને કાવત્રામાં આજથી હું ભાગીદાર બન્યો ! મને ગલરાટ વઘ્વટ્યો. શાહુકારને બેબેબેબે ચોર થવું પડે—જોર જીલમથી ચોરી કરવી પડે, તો તેને કેવું લાગે ? મારી આ સ્થિતિ હતી. સાથીદારની વિનવણીથી હેમરાજ પલબ્ધો ને બોલ્યો:

“ કેશવલાલ ! વાત એવી છે, કે વડોદરાનો એક માણસ નામે વી. વા. ૧૧

હીરાલાલ ગુમ થઇ ગયો છે. તે અને તમે બંધી રીતે સરખા દેખાઓ છો. તમને ખતાવી તે એની છબી. એ માણસનો પાંચ વરસથી પત્તો નથી; એની પાસે અઢળક દોલત છે. અમારે તમને એની જગાએ જોઈવી દેવા છે અને તમેજ હીરાલાલ છો એવો બધો વર્તાવ તમારે રાખવાનો છે. એટલું કરશો એટલે બસ. હવે અમે અહીંથી જઈશું, ને તમે-હીરાલાલ જડ્યા છો એવું જાહેર કરીશું. ”

આ જય તો બલા ટળે એમ મને લાગ્યું. એમના ગયા પછી કદાચ મારાથી નાસી છૂટાય એમ પણ મને લાગ્યું. હું વિચારમાં હતો ને હેમરાજે આગળ ચલાવ્યું:

“ જઈશ હું એકલો. અમારા ત્રણ સાથીદાર સાથે તમારે અમુક જગાએ જવાનું છે. તમને એકલા હવે મૂકીએ, એવા અમે નથી. અમારા પાશમાંથી તમે છૂટો એવી આશા ન રાખશો, એવો વિચાર પણ ન લાવશો. હું વડોદરે જઈ તમે જડ્યા છો એવું યુક્તિથી જાહેર કરીશ; તમને જોવા એ લોકોને લઈ આવીશ. એ દરમ્યાન તમારે અહીં નથી રહેવાનું. તમે તમારી જગાનું રાજનામું આપી ચાજ છોડી કાલેજ અહીંથી નીકળી નવસારી જાઓ. ત્યાં રહેશો ને આ લોકો તમને હીરાલાલની તમામ માહિતી આપશે. આજથી તમે તમારું પાછડું જીવન ભૂલી, કેશવલાલ મટી હીરાલાલ થયા છો, એ સતત ધ્યાનમાં રાખશો. નાટકનાં પાત્ર જેમ પાઠ ભણે, તેમ તમામ પાઠ ભણી લેજો. તમે તો માસ્તર છો ને ! ”

“ ભાઈ, આ બધી ખટખટ મને ગમતી નથી; પણ હું વચન આપી ચૂક્યો છું હવે નાઇલાજ છે. પણ મને કહો કે એ હીરાલાલની દોલત કોની પાસે ને કેટલી છે. ”

“ એ દોલતની એકલી માલીક તેની જીવાન ને રૂપાળી સ્ત્રી છે. દોલત થોડી છે. આજથી એ દોલતના તમે માલીક થશો. થોડો વખત દોલત ભોગવ્યા બાદ તમે તેને ધર્માદા કરી શકશો. એ ધર્મા-

દામાં અમને ત્રણ ભાગ તમારે આપવાના. ”

“ અને આ બધું પકડાય તો દોલતને બદલે કેદખાનામાં આપણે ભાગીદાર થઈશું એ યાદ રાખજો. ”

“ પકડાયજ નહિ. તમે આબેહુબ હીરાલાલ છો. અને હીરાલાલની રજે રજ માહિતી-એના શરીરની, જીવનની સગાં સંબંધી-એની બધી અમે મેળવી છે. ચાર પાંચ લાખ રૂપિયા મેળવવા માટે આ તકલીફ ઉઠાવી છે. ”

“ તે હશે, પણ તમે લીંત ભૂલ્યા છો. ખરો હીરાલાલ જડી આવે તો ? ”

આ પ્રશ્ન કાંતો તેમને સુઝ્યો નહિ હોય અગર એનો એમણે વિચાર કર્યો નહિ હોય. હેમરાજ મુંઝાયો, પણ શરવીર લૂટારાનો અડગ નિશ્ચય એણે જાહેર કર્યો:

“ હીરાલાલ આ દુનિયામાં છેજ નહિ, અને હશે તો રહેશે નહિ. એ ક્યાંકથી ફુટી નીકળશે, તો તેનું કાટલું કાઢી નાખશું. ”

આ સાંભળી હું થરથરી ગયો. આવા હળાહળ પાપમાં મારા જેવો સંસ્કારી સજ્જન ભાગીદાર ! મારાં ગાત્ર ગળી ગયાં, રૂંવાં ઉભાં થઈ ગયાં, મને પરસેવો વહ્યો, હું ધ્રુજી ઉઠ્યો. હેમરાજે આ જાણી લીધું અને તેથી ઉમેર્યું:

“ એ માસ્તર ! તમે હજી માસ્તરજ રહ્યા. અમે તમારી પાસે કશું કરાવવા માગતા નથી. તમારે ફક્ત વેશપલટો કરવાનો. પાપ બાપ જે કાંઈ કરવાનું તે અમે કરી લઈશું. અમે અમારું ફેડી લઈશું. કશુંજ કર્યા વગર તમે એક ક્ષણમાં પૈસાદાર બનશો; અને વાંઢા મટી બાયડીવાળા બનશો. અને બાયડી તે કેવી ? એ શશીને તમે જૂઓ એટલીજ વાર છે. હું તો એને જેતાં જ ગાંડો થઈ જઉં છું. જીવાની અને રૂપ: બીજું તમારે શું જોઈએ ? કાંઈ પણ કામ ઉઠાવવામાં જોખમ તો હોય; પણ તમારે માથે કાંઈ જોખમ નથી.

ખઈ જોખમ તો અમે વહોરવા તૈયાર છીએ. અને તમે જે ભાગ તેમાં ઉઠાવશો, તે માટે હવે તમે વચનથી બંધાઈ ગયા છો. માસ્તર ! હવે ડાહ્યા થશો નહિ—અથવા હવે ડાહ્યા થઈ જાઓ, ને જેમ થતું હોય તેમ થવા દો. કેદખાનાનો વિચાર છોડી રૂપાળી શશીનો વિચાર હવે કર્યા કરો. એને પૈસે અને અમારે જોખમે મોજો માણવાના ખ્યાલ આણો. ”

આ ભાષણે મારો નિશ્ચય દૃઢ કર્યો. હું વચન આપી ચૂક્યો હતો, તે વાત યાદ આવી. વળી વાંઢાને ખૈરી મળે એ વાંઢાને ગમે; તેમાં શશીના રૂપનું વર્ણન સાંભળી મારા મનમાં જે મુંઝવણ થયા કરતી, તે નાશ પામી. મેં કહી દીધું :

“ હેમરાજ ! તથાસ્તુ ! હું તમને વચન આપી ચૂક્યો છું. મારો કાલ પાળીશ. ”

૪

હેમરાજ એને રસ્તે પડ્યો. તેના સૂચન મુજબ પરવારી અમે નવસારી જતા રહ્યા. આઠેક દહાડા નજર કેદમાં મારે રહેવું પડ્યું. એ ગામમાં મારે સખત કામગીરી બજાવવી પડી. હીરાલાલનું શરીર, એનું મન, એની વૃત્તિઓ, એની ધૂનો વગેરેની રજેરજ માહિતી આ લોકોએ એકઠી કરી હતી. વિશેષમાં એ જાણે શરીર વિદ્યા જાણતા હોય, માનસિક ચિકિત્સકો, હોય તેમ એમણે મારા શરીરને તથા મનને હીરાલાલના જેવાં બનાવવા માંડ્યાં. શરીર ઉપર જે નિશાનીઓ જોઈએ તે કરી; મનનો જેવો અણગમો અને ગમે હીરાલાલનો હશે, તેવો મારામાં ઠસાવ્યો. એની ધૂનો મારી કરવી પડી.

હીરાલાલને બહુ સગાં નહોતાં; કેાઈ મિત્રો નહોતા. પરંતુ એનાં જે સગાં હતા ને બધાંની ખારીક દેખરેખ રાખીને એ લોકો આવેલા હતા. આ બધી હકિકતથી હું વાકેફ બન્યો. અને છેવટે શશીના તન મનની ઝાળખાણ મને એમણે કરાવી. નાનપણમાં

એક સાથે એ દાઝી હતી તેનું ચાહું હતું; ખીજી સાથે જન્મનું લાખું હતું. છાતીએ તલ હતો; ને પીઠે મસો હતો. આવું આવું કાંઈક એ જાણી આવ્યા હતા. હું હીરાલાલજી છું, તે ખતાવી આપવા માટે શશીના તન મનની જીણામાં જીણી વિગતોજ જોઈએ એ સ્પષ્ટ હતું.

હીરાલાલના ઘરની, તેની દોલતની પૂરી માહિતી મને આપવામાં આવી. છેવટે મને શશીની, હીરાલાલના મામાની ને શશીની બહેનપણીની જાણીએ ખતાવવામાં આવી. શશીની બહેનપણી આ કાવત્રામાં થોડી ઘણી સામેલ હતી એમ મને કહેવામાં આવ્યું. હીરાલાલના મામાની ખાત્રી થાય, તોજ હું હીરાલાલ દરે એ સરત છેવટે થશે. એ મામાના કહેવા પ્રમાણે શશી કરશે; એટલે એ મામા મને જોવા આવશે.

હીરાલાલ શા માટે જતો રહ્યો તે મને સમજાવવામાં આવ્યું. એનાં લગ્ન શશી સાથે થયાં ને ત્રણેક વર્ષ પછી શશીને વળાવી. શશી તરફ હીરાલાલનો અત્યંત પ્રેમ હતો; એ પ્રેમને લીધે તે શશીમય થઈ ગયેલો. એક ફેરે શશીને માટે પોતાની બાની ઉપરવટ થઈને એણે સાલ્લા આપ્યા; ખીજી વખતે કાંઈક ઘરેણું ધડાવ્યું; ત્રીજી વેળાએ શશીનું ઉપરાણું લીધું. થઈ ચૂક્યું ! બાએ બા મરી સાસુ થવાનું યોગ્ય વિચાર્યું. દ્વિકરાને ડાર્યો, વહુથેલો, બાયલો કહ્યો. કંકાસ વધ્યો, લંબાયો ને હીરાલાલ કંટાળી ધર છોડી ચાલી ગયો; આજની ઘડી ને કાલનો દહાડો. એ વરસ વહી ગયાં; બા ઝુરીઝુરી મરી ગઈ. ખીજાં એ વરસ ચાલ્યાં, હીરાલાલનો બાપ એજ લાહે માંદો પડ્યો. મરતાં મરતાં એણે તમામ મિલકત વીલ કરી શશીને આપી દીધી—કાંઈક પશ્ચાતાપમાં અને કાંઈક હીરાલાલ ગમે ત્યારે પણ પાછો ફરશે એ શ્રદ્ધામાં બાપને મુએ વરસ વીત્યું હતું, ને હીરાલાલ હવે પાછો ફરે એ કવખતનું નહોતું. આ લાંબો

ધનિહાસ વિગતો સાથે મને કહેવામાં આવ્યો, કારણ કે શશી સાથેના વહેવારમાં મારે એની ખાસ જરૂર પડવાની.

હીરાલાલને મામા શિવાય કોઈ સચું નહોતું; એ મામાના કુટુંબની પૂરી વિગતો મને આપવામાં આવી. શશીના પીએરમાં કોઈ નહોતું; એની જે બહેનપણી હતી તેની સામેલગીરી હોવાથી એનું ઓળખાણ થાય તે બસ નહોતું. એનાથી ચેતતા રહેવાની સૂચના પણ આપવામાં આવી અને છેવટે શશી બહુજ વહાલસોયી હતી, વરધેલી હતી, પતિના પ્રેમ માટે ઝંખતી હતી, એટલે એને નિરાશ ન કરવાની ચેતવણી મને મળી ગઈ. એના કાઝ એ વિષયમાં પૂરા કરવા જોઈએ; કેમકે એ કામ જેમ મુશ્કેલ હતું, તેમ એની મુશ્કેલ સિદ્ધિ અમારી બીજી મુખ્ય સિદ્ધિઓ સાધી આપે એવું હતું. એ પ્રેમથી ખુશ થાય, તો આગલું પાછલું ન વિચારે, ને હું મિલકતની વ્યવસ્થા કરીને મારા સાગ્રીતોને બહેનથી આપી શકું, એ ઉધાકું હતું.

આ તાલીમ પૂરી થઈ, ને હેમરાજ આવી પહોંચ્યો. એણે કામ ખાર પાડ્યું હતું; હીરાલાલનો પત્તો લાગ્યો છે એ વાત મામાને ખરોખર ઠસાવી હતી, ને બહેનપણી મારફત શશીને કાને પહોંચાડી હતી. છેવટે મામા નવસારી હીરાલાલને જોવા આવે એમ સૌએ ઠરાવ્યું હતું; અને એ મુજબ મામા બીજે દહાડે આવવાના હતા.

આગલી આખી રાત મારા મર્નમાં ખૂબ ગડભાંગ થઈ. મને બિલકુલ ઉંઘ આવી નહિ. વાંઢાને વહુ મળે એ વાત અણગમતી થઈ હતી. હું કોઈ ખરાબ કામ કરવા તત્પર થયો હતો, એ વિચાર મને ગુંગળાવતો હતો. મારી પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં મેં કૃપાળુ ઇશ્વરની પ્રાર્થના કરી, તેની માફી ચાહી, અને મને તથા અબાણી શશીને ઉગારી લેવાની વિનંતિ કરી.

સવાર પડી, અમદાવાદથી નવસારી જવાની અનુકૂળ ગાડ

સવારે નવસારી પહોંચે છે; એમાં મામા આવ્યા. હું ઝોટલા પર લગભગ ધ્રુજતો બેઠો હતો. હિમરાજ અને તે ધીમે ધીમે નજીક આવ્યા. મને જોતાં વાર મામા આશ્ચર્યચકિત થયેલા દૂરથી જણાયા. છેક નજીક આવતાં જ તેમની ખાત્રી એની મેળે થઈ ગઈ, અને વગર ઝોળખાણ કરાવ્યે એમણે ખૂબ મારી:

“ભાઈ ! હીરાલાલ !”

હીરાલાલનો અવાજ કેવો હશે, એ વિચારમ્મં હું જવાબ ન વાળી શક્યો; પણ પાંચ વરસના લાંબા ગાળા પછી લાણેજનો મેળાપ થયો હોવાથી મામાને શોકનાં કહો કે હરખનાં કહો, પણ આંસુ આવ્યાં; એમણે હુકવો મૂક્યો. એ માંડમાંડ આવીને ઝોટલે બેઠા; એમને મેં પાણી પાચું અને ધીરે રહીતે કહ્યું:

“મામા !”

એ ચુપ રહ્યા ને મેં તેમને ફરી સંબોધ્યા:

“મામા !”

એ કાંઈ ન બોલ્યા, ને મેં આગળ ચલાવ્યું:

“મામા ? મને માફ કરો. બા અને બાપા તો ગયાં, હવે રહ્યા તમે એકલા, એટલે મારે માફી તમારી માગવીજ જોઈએ. મારે મન તો હવે તમે માખાપ. મામા, બોલો-બોલો !”

હિમરાજ વગેરેને આ માફ બોલવું ગમ્યું, કેમકે આ સંભાષણથી હવે હું કાવત્રાને ઉત્તેજ રહ્યો હતો. મામાને પણ આ મારી વર્તણૂંક ગમેલી જણાઈ. વધારે અસરકારક થવા હું ઉડ્યો, ને તેમને પગે પડ્યો. મામાએ મારો હાથ ઝાલી ઉઠાડ્યો, ને કહ્યું:

“બેટા ! તને માફ છે. તું પાછો આવ્યો-આવવાનો હતો તો તારાં માખાપ ગયા પહેલાં શે ન આવ્યો ? અને તું મૂર્ખાઈમાં શે ચાલ્યો ગયો ? પણ તેં આટલા વર્ષ ક્યું શું ?”

આ બધી પ્રશ્નાવલિનો સામટો જવાબ વાળવા મેં તોપો છોડી;

“મામા ! હું શા મારે ચાલી ગયો તે તો તમે જાણો છો. આ બાપા સ્વર્ગવાસ પામ્યાં તેની મને ખબર અહીં આવ્યા પછી પડી. મને કાળ આવ્યો ને હું નાઠો; એક રાત્રી પાછ લીધા વિના નીકળ્યો. મામા ! હું સીધો પરદેશ ચાલી ગયો; ફીજના ટાપુમાં મજુર તરીકે રહ્યો, ત્યાં થોડુંક કમાયો ને મને ધરબાર સાંભર્યાં. હું પરતાયો—મુંઝાયો. માઆપની, બૈરીની માશી માગવા ને તેઓ રાખે તો પાછો રહેવા અહીં આવ્યો. હવે તમે કહો તેમ.”

“જે ભાઈ ! તું હીરાલાલ છે એવી મારી ખાત્રી તને જોતાંજ, તારી બોલીથી ને ચાલચલગતથી થઈ ગઈ છે. પરંતુ આ કળિયુગમાં બનાવટી માણસો આવે છે, એટલે તને હું વડોદરે લઈ જઈશ, ત્યાં તને મારે ઘેર અઠવાડીયું રાખીશ, એટલામાં તારું વર્તન બધા જોશે. પછી તારી મામીની, તારી બૈરીની ખાત્રી થશે, એટલે તુર્ત તને તારે ઘેર રાખીશ, ને પછી તું ને તારી બૈરી બધી મીલકત લોગવજો.”

“મામા ! તમે જે કહેશો તે મારાં સારાં સારૂં હશે ને મને કશુંલ મંજુર છે. તમે નહાઓ, જમો પછી તમારી ઇચ્છા હશે ત્યારે જઈશું.”

“ભાઈ ! મારે તો તું આવ્યો તે આનંદ આનંદ થઈ રહ્યો. આજે બપોરે ફાસ્ટમાં આપણે જઈએ. પણ આ હેમરાજનું ઓળખાણ તારે ક્યાંથી ?”

આ સવાલ પૂછાશે એવું મેં ધારેલું નહિ. પક્કો હેમરાજ તે સમજી ગયો, ને તેણે વિષય ઉચકી લીધો:

“મામા ! મારો નાતો ભાઈપણ ફીજમાં ગીરમીટીઆ તરીકે ગયેલો છે, તે હાલ ત્યાંજ છે. તેને અને હીરાલાલને ત્યાં મેળાપ થયેલો—દોસ્તી લાગેલી. એણે ભલામણ સાથે હીરાલાલને અહીં મોકલી દીધો, માઆપ પાસે એકલો એને ન જવા દેતા, પણ તમે

સાથે જશો, એવો કાગળ મારા લાઇએ લખ્યો હતો, એટલે મેં તમારે વિષે બધી તપાસ કરેલી. ”

આ બહુ સંતોષકારક ખુલાસો હતો; મેં ફીજની વાત ગોઠવેલી તેનું તત્કાળ કરેલું અનુસંધાન હતું. મામા ખુશ થયા; એમણે હેમરાજનો ઉપકાર માન્યો બપોરે અમે નીકળ્યા-મામા ને હું.

૫

સાંજે વડોદરે પહોંચ્યા, ને ઘેર જતાંજ મામીએ મને આવકાર આપ્યો. ઇશ્વરની કૃપાથી કહો કે મારા ડાળને લીધે હોય, પણ માફકામ સરલ થતું હતું. મને મારા આબેહુબ હીરાલાલપણાનો ગર્વ થવા માંડ્યો: અને એને લીધે ઉપજેલો વિશ્વાસ વધતો ગયો. આત્મશ્રદ્ધા ફટેહતી ચાવી છે. ઘરમાં પેસતાંજ મામીએ મને બોલાવ્યો, ને મેં મામીને પ્રણામ કરી માફી માગી:

“ જસોદા મામી ! આ તમારા બાળકનો ગુન્હો માફ કરો. પાંચ વર્ષે હું પાછો આવ્યો છું, પણ આજ મારી પાસે મારાં લાઇઓને આપવા માટે કાંઈ ખાસ ભેટ નથી. પણ મામી ! બહુલાઇ ક્યાં છે ? હું ગયો ત્યારે તો એ પાંચ મહિનાના હતા. ”

બહુલાઇ તેમનો એકનો એક છોકરો હતો: પાંચ છોકરીઓ પછી જન્મેલો. મામીના પક્ષપાત સ્થાનના ઉલ્લેખથી મામીને મારા ઉપર ઉમળકા આવ્યો જણાયો, તેમાં ઉમેરો કરવા મેં આગળ વધાર્યું:

“ જસી બહેન, મણી બહેન, બધાં ક્યાં ગયાં ? ”

“ લાઇ ! એ બધાં સીનેમામાં ગયાં છે, હમણાં આવશે. સાડા ત્રણના ખેલમાં ગયાં છે. ”

એ બોલી રહ્યાં ને એ બધી બહેનો બહુને લઇને આવી. મેં દરેક બહેનને પચીસ પચીસ રૂપીઆ આપ્યા, અને પાંચ વર્ષના બહુને ઉંચકી મેં બોળામાં લીધો. હું મૂળ મહેતાજી એટલે બાળ-

કોને ખુશ કરતાં મને આવડતું હતું. બુકુને જોળામાંએસાડી રમીડી મેં એના હાથમાં સો રૂપીઆની નોટ મૂકી, આમ રૂપીઆ વેરાંતા જોઈ કયું માનવ હૃદય ખુશ ન થાય ? અને ખુશાલી એ વિશ્વાસનું જન્મસ્થાન છે. માતાનું હૈત એમાં લળે, તો વિશ્વાસ નિશ્ચયમાં પલટાઈ જાય. મામાના માફક મામી પણ એ નિશ્ચય ઉપર આવ્યાં, ને બોલ્યાં:

“લાઈ હીર ! તું હાથ મેં ધો, ને હું જમવાની તૈયારી કરું. પછી તારી વહુને બોલાવી લાવું.”

આ સાંભળી મામાને કહેવું પડ્યું, કે:

“હીર હમણાં છો આપણે અહીં રહે. આપણી જરા ખાત્રી થાય કે એ હીરાલાલ છે, ને કાંઈ બનાવટ નથી, પછી આપણે એને, એને ઘેર મોકલીશું.”

પરંતુ મામી ભોળી હતી. તે મારા વર્તનથી છેતરાઈ એણે જવાબ આપ્યો:

“એમાં ખાત્રી શી કરવાની હતી ? તમેજ જોયું ને કે મારા બુકુને, જસીને, મણીને, સૈને એ કેવો ઝોળાપે છે. હવે એનાં માઆપ નથી—આપણે માઆપ; એને જોટું ન લગાડો. પાછો એ ક્યાંક જતો રહેશે.”

વર વહુની ખટપટ વધે નહિ, તેથી મેં વચ્ચે ઉભેયું:

“મામી ! હવે હું ક્યાંય જવાતો નથી. મારા મામાની ઇચ્છા પ્રમાણે થવા દો. આ પણ મારું જ ઘર છે.”

“ઠીક લાઈ ! પણ તારા મામાની ઇચ્છા પ્રમાણે કરવામાં એક વાતની મારી ના છે. વહુ ખીચારી ટળવળે છે—ઝૂરે છે, તેને તો હું અહીં હમણાં બોલાવવાની.”

“મામી; મામી ! મારા મામાની ઇચ્છા વિરુદ્ધ જરાકે ઉતાવળા થવાની મારી મરણ નથી. એમ સમજજો કે હું આફ દહાડા મોડો આવ્યો હતો.”

“ વારૂ, પણ હું વહુની સહીચરને તો હમણાં જ બોલાવી લાવું છું. એ પછી શશીને કહેશે. ”

“ સહીચર કાણ ? માણેક બહેન કે કાષ્ઠ બીજી ? ”

આ પ્રશ્ને ધાર્યું કામ કર્યું. આ માણેક કાવત્રામાં સામેલ હતી. એ બાઈનો પરિચય મને હેમરાજે કરાવ્યો હતો ને તેની છબી મને બતાવી હતી. એ માણેકને ઠરસામાં રહેવાનું ગમતું હતું; એની ચાલચલગત ખરાબ નહોતી, પણ એને પુરૂષોને જીતવાનું, વશ કરવાનું ગમતું હતું. રોજ નવાં ફેશનેબલ કપડાં પહેરવાં, રોજ નવી નવી રીતે વાળ હોળવા, ફેશનની અધિષ્ઠતા રાણી બનવું, પારકા પુરૂષોને લદ્દુ બનાવવા, એવા એવા કામમાં એ પાવરધી હતી. એનો ધણી ઘણું રળતો નહોતો, તેથી એના પોતાના કાઠ ને શોખ પૂરો પાડવા કમાવું પડતું. પુરૂષોને ટળવળાવી એ રૂપીઆ પડાવતી; પણ એમને ગુલામ બનાવ્યા છતાં એ કદી કાઈને તાબે થતી નહિ. એનું ચારિત્ર્ય નિષ્કલંક હોવાથી એની બીજી કટેવો ને ફાંટાબાજ ચાલચલગત લોકો સહી લેતા.

એ માણેક આવી; હીરાલાલ આવ્યો હતો એની ખાત્રી એને તો થઈ ગઈ હતી, કેમકે એને પાંચ હજાર રૂપીઆ મળવાના હતા. એને આવતી જોઈ મેં કહ્યું :

“ ઓહો ! માણેક બહેન ! ઘણે દહાડે મળ્યાં, કેમ ખુશી તો ખરાં ને ? મોતીલાઈ ને છોકરાં મઝામાં છે ? ”

“ મોતીલાઈનું પૂછો છો ને મારી બહેનપણીની ખબર અંતર પૂછતા નથી ! કેવા નોકર ! એ બીચારી પાંચ વર્ષથી તમને ઝંખ્યા કરે છે, ને તમે તો માણેક બહેન ને મોતીલાઈ—”

એને વચમાં રોકી મેં કહ્યું :

“ બહેન ! મારા સવાલનો જવાબ આપો. મોતીલાઈ ને છોકરાં મઝામાં છે ને ? ”

“હો, તમારા ભાઈ ને છોકરાં મજામાં છે. અને તમે નથી પૂછતા, તોય કહું છું કે તમારી વહુની તખીયત ચારી રહેતી નથી. ક્યાંથી રહે ? ”

આ વાતચિતથી મામાની ખાત્રી વધી, હીરાલાલ એજ હું, હુંજ હીરાલાલ, એમાં કાંઈ શંકા રહી નહિ.

“માણેકને તો કાંઈ કહેવાનું હતું નહિ. એના મનમાં કાંઈ શંકા રહી હશે તો તે મને દીઠા પછી, મારી સાથેની વાતચિત પછી તે ચાલી ગઈ. પાંચ હજાર રૂપિયાએ શરૂ કરેલું કામ મારા રૂપણે પૂરું કર્યું, ને ધાર્યા કરતાં વહેલો હું મારા ઘરમાં ગોઠવાઈ ગયો.

૬

ઘેર આવ્યા પહેલાં મેં શશીને એકવાર જોઈ હતી. મામીએ મણેક સાથે તેને બોલવી મને બતાવ્યો હતો. તેની ખાત્રી થઈ એમ એણે કહ્યું, તે વખતેજ માત્ર જોઈ હતી. પછી એ જન્મવા રહેલી; પણ બેરાં ભેગી બેઠેલી, એટલે અમે મળેલાં નહિ.

ઘેર આવ્યા બાદ મેં એને જોઈ-નિહાળીને જોઈ, એ મુઠ્ઠા નહોતી; તેમ પ્રગલ્ભા નહોતી; એની વચ્ચેની સ્થિતિમાં હતી. કાઈ છોકરું ન થયું હોવાથી એની જીવાની જળવાઈ હતી. એ જીવાનીને લીધે એનું રૂપ ચાર હતું. પહેલે તડાકે આંજો ને પછી કાંઈ નહિ એવું એ રૂપ નહોતું. એને હું જેમ જેમ જોતો ગયો, તેમ કકડે કકડે હું મોહતો ગયો. સવારથી સાંજ સુધીના આછા અને માણસોની અવરજવરને લીધે ખંડિત થયેલા પરિચયમાં મેં એનું અંગ અને પ્રત્યંગ અને એમની ખુબીઓ નિહાળી લીધાં. દરેક અવયવ ધાટીલો અને પ્રમાણુવાળો હતો. એની ચામડીનો રંગ સફેદ કરતાં ચંપકવર્ણો વધુ હતો; પણ એના ગાલ ચંપકવર્ણો કરતાં ગુલાબી વધારે હતા. એ જાતે પાતળી અને એની કંઠનો મરોડ બહુ પાતળો હતો. એનું મોં નાનું, દાંત સફેદ ને સરખા નાના, નાક નાજુક અને કાન પાતળા હતા. એની

આંખો કાળી અને વિશાળ, એની ભ્રમર વાંકી અને એનું કપાળ લઘ્ય હતું. એના વાળ લાંબા, ચોટલો મોટો, અને એને કાન આગળ વાળનાં ગુચ્ચળાં સ્વાભાવિક રીતે વળેલાં હતાં. એના હાથ ગોળ ને આંગળીઓ લાંબી તથા પાતળી હતી. સૌથી આકર્ષક એના હોઠ હતા—જાણે હમણાં જ પાન ચાવ્યું હોય એવા રાતા ને મોંને આકર્ષક રીતે ખીટી દે તેવા એ હતા.

હું પૂરો મોહો હતો ને હવે ક્યારે રાત પડે ને એકાંત મળે એની રાહ જોતો હતો. એ રાત પડી, ને મને એકાંત મળી. એ એકાંતની શરૂઆતમાં જ મને પરમ કૃપાળુ ઈશ્વર સાંભર્યા. આ હું શું કરી રહ્યા હોતો ? વિશ્વાસુ જૈરીને કમ છળતો હતો ? એજ પજે નીચે ખારણું ખખડ્યું. હેમરાજ આવ્યો ને હું તેને મળવા ગયો. એ લુચ્ચાએ મને ચેતવ્યો :

“ જો બચ્યા ! આજ તારી કસોટી છે. તું રહ્યો મહેતાજી ! તારી નીતિની વ્યાખ્યા ફેંકી દેજે. આ જૈરીને તારી કરી લેજે. જો આમાં ચૂકયો તો બધા માર્યા જઈશું. તું જો તારી ફરજ હવે ચૂકીશ, તો તને જીવતો નહિ રહેવા દઈએ. આજની રાત ગઈ તો બાજી બગડશે. ”

મેં ‘વારૂ’ કહી એને બહાર કાઢ્યો. એક બાજુ શશીનું રૂપ મને લલચાવતું હતું, ને તેમાં હેમરાજની ધમકી મને ધકકેલી રહી હતી; બીજી બાજુ પરમકૃપાળુ પરમેશ્વર મને દોરી રહ્યો હતો. મેં મારો નિશ્ચય કરી લીધો.

હું પાછો ઉપર ગયો ને પલંગમાં પડ્યો. શું કરવું એ વિચાર હજી મુંઝાવી રહ્યો હતો. હું મુગો સૂતો. શશી પાસે જ હતી. એ બિચારીને કશી ખબર નહોતી. મારા મૌનથી એ ગભરાઈ ને ઉઠી. હું પણ સહેજ ખેંઠો થયો. થોડી પળમાં શશીએ એના બંને હાથ મારા ગળામાં પરોવી દીધા, પોતાનું આખું શરીર મારા પર ઢાળી

દીધું, અને ખૂબ વહાલથી કહ્યું:

“ વહાલા ! પાંચપાંચ વર્ષે મળીએ તો પણ તમે આટલા અતડા ! ”

રાતના એકાંતમાં કોઈ રૂપાળી જુવાન સ્ત્રીના હાથ તમારા ગળામાં પડે, એ તમને ગાઢ ભીડી ભીડે, આલિંગે, અને એનાં આછાં કપડાં સરી પડે, તો તમારી શી સ્થિતિ થાય ? એવી સ્થિતિમાંથી તમે ઉગરી શકો ? આ ધર્મ સંકટમાંથી બચવા માટે મેં ઈશ્વરને સંભાર્યા ને તેજ ક્ષણે મને સહાય મળી. મારા હાથથી મેં તેના હાથ દૂર કર્યા, અને કહ્યું:

“ વહાલી શશી-બહેન ! તું મને વહાલી છે માટેજ હું તને કહું છું કે તું તારા હાથ મારા ગળાથી દૂર રાખ. તેમાંજ તારૂં ને મારૂં હીત છે. તું મારી પ્રિય બહેન છે; અને મારો ગુન્હો માફ કરી મને ભાઈ ગણજે. ”

એણે હાથ લાંબ લીધા પણ એ એમાંનું કશું સમજી નહિ અને બોલી:

“ શું, તમે કંઈ વૃત લીધું છે ? ”

“ શશી ! હું તને બધું કહું, પણ એક શરતે. ”

“ શી ? ”

“ તારે આ વાત કોઈને કહેવી નહિ. ”

“ નહિ કહું. ”

“ આપ વચન ”

“ લો આ મારૂં વચન. ”

“ જો સાંભળ ! આ વાત જો તું કહીશ તો તારો ને મારો જીવ જોખમમાં સમજજે. હમણાં નીચે જે માણસ આવી ગયો, તે મને ધમકાવી ગયો છે. ”

મેં અથથી ઇતિ સુધી બધી વાત શશીને કહી દીધી, અને છેવટે ઉમેર્યું:

“ શશી બહેન ! પ્રિય બહેન ! હમણાં આપણે વરવહુ છીએ એવો ઢોંગ હવે ચાલવા દેજો. મારે તમને કશી ઇજા નથી કરવી એની તમને ખાત્રી મારી વર્તણૂકથી થઈ હશે; તેવી રીતે મારે તમારી મિલકત પણ જોઈતી નથી. હું એ ટાળીના જીલમથી ત્રાસી ગયો છું. થોડોક સમય જશે એટલે એ લોકો જરા ગાફિલ રહેશે. પછી લાગ જોઈ આપણે પગલાં લઈશું. ખોલો બહેન ! આ લાઇને સ્વીકારો છો કે નહિ, અને લાઇ તરીકે એનામાં વિશ્વાસ આવે છે કે નહિ ? ”

“ લાઇ ! તમારું ચારિત્ર્ય બળ જોઈ હું દિગ્ધ થઈ ગઈ છું. મને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ તમારામાં છે. ”

“ વારૂ, ત્યારે હવે મને નીચે જઈ સુઈ રહેવા દો. કાલથી આપણે વિચાર કરીશું. ”

આક દસ દહાડા ગયા, ને હેમરાજની તે દરમ્યાન પક્કી ખાત્રી થઈ ગઈ. શશી જોડે મેં એનું ઝાળખાણ કરાવ્યું, ને શશીએ એનો ઉપકાર માન્યો—ગયેલો વર પાછો આપવા માટે.

મીલકત મળ્યા પછી છ મહિને મારે હેમરાજની ટાળીને વહેંચવાની હતી એટલે હેમરાજ હવે વડોદરેથી ચાલ્યો ગયો. બધું ઠરીકામ પડ્યું, એટલે મેં શશી જોડે પોલીસને અરજી કરાવી; એ અરજી હું જાતે આપવા ગયો ને અરજીમાં લખેલા ગુન્હેગારો પૈકી હું એક હતો એટલે મારી મેળે પકડાઈ ગયો. આ અવનવી રીત જોઈ પોલીસને પણ વિસ્મય થયો.

હેમરાજ અને તેના સાથીઓને પકડતાં વાર લાગી નહિ. આખા વડોદરા શહેરમાં આ વાત ખૂબ ચર્ચાવા લાગી. મામા મામી ખીચારાં ડહાંધળાં. તે ઉલટો શશીનો વાંક કાઢવા લાગ્યાં, ને મને આશ્વાસન આપવા આવ્યાં. હું જાતે પકડયો, એ બનાવ મારી તરફેણમાં ગણાયો.

પોલીસે માણેકને જતી કરી-એના ઠસસાને લીધે હશે. હેમરાજ ને તેના ત્રણ સાથી તથા પાંચમે હું એટલા આરોપીઓને મેજસ્ટ્રેટ પાસે ખડા કર્યા.

૭

મેજસ્ટ્રેટ કેસ સેશન્સમાં નોંધ્યો. જુરી સમક્ષ આ કેસ ચાલ્યો. એ લાંબો ચાલે તેવું હતુંજ નહિ, કેમકે મેં-મુખ્ય આરોપીએ ગુન્હો કબુલ કર્યો. મારા નિવેદનમાં મેં તે અણીની કાળ-રાત્રિએ ચલાવેલા વર્તનનું આખેહુબ વર્ણન કર્યું હતું, ને તેને મારી પછીની વર્તણૂકનો ટેકો મળ્યો હતો. જુરીના આગ્રહથી શશીને કોર્ટ ફરી બોલાવી અને તે રાત્રિ વિષે તથા મારી વર્તણૂક વિષે વિગતવાર પ્રશ્નો કર્યા. બહાદુર શશી લોકલાજથી ડરી નહિ. તેના ઉત્તરથી કોર્ટમાં હાજર હોય એવા દરેકની ખાત્રી થઇ ગઇ. જુરીએ અભિપ્રાય આપ્યો કે:

“ પાંચે જણ ગુન્હેગાર છે, પણ કેશવલાલ ઉર્ફે બનાવટી હીરાલાલ તરફ ખુબ દયા બતાવવી, કેમકે એનાથી બનતી મદદ એણે કેસમાં આપી છે અને એક નિર્દોષ બાઇની પવિત્રતા-મુશ્કેલ સંજોગોમાં-અસાધારણ હિંમતથી જાળવી છે. ”

કોર્ટે જુરીનો અભિપ્રાય સ્વીકાર્યો, ને મને ફક્ત કોર્ટ ઉઠતાં સુધીની કેદની સજા કરી. હેમરાજને સાત વર્ષ અને બીજાઓને પાંચ પાંચ વર્ષ મળ્યાં; છૂટીને આવ્યા બાદ સારી ચાલના જામીન એ વર્ષ માટે દરેકે આપવાના હતા; એટલે હવે મને નિરાંત હતી.

કેસ પૂરો થયો; સજા પૂરી ભોગવી સાંજે હું મામાને ઘેર ગયો; તેમની રજા લઇ શશીને મળ્યો. એ બીચારી શરમાતી શરમાતી પોલીસ:

“ ભાઇ ! આવો તમે મારી લાજ રાખી, પણ મેં અભાગણીએ તમને સજા કરાવી. તમે મારા ભાઇ છો ને રહેજો. તમે નિર્ધન છો, તો હાલ મારે ઘેર રહેવું હોય તેટલું રહેશો. મને વિશ્વાસ છે તમારો. ”

“ બહેન ! હું હવે અહીં રહું તે યોગ્ય નથી. નકામા લોકો વાતો કરે. મારે મદદ જોઈશે ત્યારે માગી લઈશ. હું ફક્ત એક વાત પૂછવા આવ્યો છું. ને તેમાં તમારી મદદ મને જોઈશે. ”

“ શી ? ”

“ મારા બનેલીને મારે શોધી કાઢવા છે. જેને મેં બહેન કહી; તેને હું અનાથ ન રાખી શકું. એ કામમાં થોડી ઘણી મદદ જોઈશે તે કરશો ? ”

શશીની આંખમાં હરખનાં આંસુ આવ્યાં, અને એણે તરત જોવારણાં લીધાં. તીબેરીની કુચીઓ મને આપી દીધી તે કહ્યું:

“ ભાઈ ! આ શું બોલ્યા ? આ આખું ઘર તમારું છે. તમને મેં પૂરેપૂરા જાણખ્યા છે, જે જોઈએ તે સુખેથી લઈ લો. ”

“ ના બહેન ! ફક્ત મને પાંચસે રૂપીઆ આપો. ”

એ રૂપીઆ લઈને મેં હિંદ બહારના વડા ગુજરાતના બધા મથકોના તમામ વર્તમાનપત્રોમાં શશીના નામથી જાહેર ખબર છપાવી. આનું પરિણામ આવતાં વાર લાગી નહિ. એ ત્રણ મહિના ગયા, એવામાં મોરીશ્વસથી એક કાગળ મળ્યો. એ હીરાલાલનો હતો. તે મેં શશીને બતાવ્યો. એણે અક્ષર જાણખ્યા, પણ મારો કડવો અનુભવ મળ્યા પછી શશીએ વધારે સાવચેત રહેવું જોઈએ એવી મેં ચેતવણી આપી. એ એને વ્યાજખી લાગી, એટલે એ હીરાલાલને મેં દેશમાં આવી રહે મળવા લખી દીધું.

એ ત્રણ મહિના વીત્યા. એ આવી મને મળ્યા. મેં શશીને મેળવ્યા. આટલા વર્ષ એણે શું કર્યું હતું તે એ શા માટે પાછો ન આવ્યો હતો, એ બધું એણે કહી નાખ્યું. પાંચ વર્ષનું લખત કરી આપી એ નોકરીએ ગયેલો, એ પાંચ વર્ષ પૂરાં થાય ત્યાં સુધી એને રહેવુંજ પડે, છેવટે જેવી રીતનું પારખું કરવાની જરૂર હતી, તેવી રીતનું ખાનગી પારખું શશીએ કરી લીધું. એની સંપૂર્ણ

ખાત્રી થઇ, મારી ખાત્રી થઇ, મામા મામીની ખાત્રી થઇ; તે પછી હીરાલાલનો સ્વીકાર અમે કર્યો.

પાંચ છ મહિના થઇ ગયા; અને મેં હવે જવાની રજા માગી. બહેનને સુખી જોઇને, બતેવીની સાથે રહેતી જોઇને હવે જતા રહેવામાં મને કાંઇ હરકત ન જણાઇ. ખૂબ મુસાફરી કરી ઘડાયલા હીરાલાલને શશીએ બધી વાત કરેલી; અવિશ્વાસ અને ઇર્ષ્યાને બદલે તે મને ખરા પ્રેમથી ચહાતો હતો. અને શશી તો હીરાલાલના આવ્યાને લીધે મારા ઉપર પ્રાણુ ઓવારી નાખતી હતી, કેમકે મારે લીધેજ તેને હીરાલાલ પાછો મળ્યો હતો.

એ બંને જણે મને વડોદરામાં જ રહેવાનો આગ્રહ કર્યો; અને કાંઈ નવો ધંધો એમને પૈસે કરવાનો મને આગ્રહ કર્યો. હું મારા નિશ્ચયથી ડગું નહિ, એ ઇરાદાથી શશીએ મને બાંધી લેવાનો નિશ્ચય પાકો કર્યો હતો. એણે ખૂબ મારી:

“ અરૂણા ! ”

અરૂણા મામાની સૌથી નાની છોકરી હતી, સોળ વર્ષની ને કુંવારી. અરૂણા આવી એટલે શશીએ કહ્યું:

“ અરૂણા ! જોઉ તારો હાથ. ”

અરૂણાએ એનો હાથ શશીને આપ્યો, ને બીજા હાથમાં શશીએ મારો હાથ લઇ તેમાં અરૂણાનો હાથ સેરવી દીધો, પેરવી દીધો. ગભરાઇને મેં પૂછ્યું:

“ શશી બહેન ! આ શું કરો છો ? ”

“ લગન. ભાઇને ભાભી લાવી દેવી એ બહેનનું કામ ખરું કે નહિ ? ”

અરૂણા શરમાઇ ગઇ. મેં ફરી પૂછ્યું:

“ બહેન ! જો જો હું તમારા જીવનમાં ફરું નહિ. મામા મામીને પૂછ્યા વિના આવું સાહસ કરી મારે ફરી જીવનમાં જવું

નથી. મને ફાંગળામાં ન નાખતા. ”

“ ભાઈ, મારે તો તમને ફાંગળામાં—જેલમાં, જે કહે તેમાં નાખવાજ છે. તમે મારે વશ છો. અતે મામા મામી કોણ થાય છે ? અરણા ઉમરલાયક છે, તે તેની મરજી મેં પૂછી છે, છતાં મામી—ઓ મામી—”

મામી પણ નજીકના ઓરડામાંથી દોડી આવ્યાં; તે તે કશું પણ જોલી શકે, તે પહેલાં શશીએ હુકમ કર્યોઃ

“ જોલો ! સમે વર્તો સાવધાન ! વર કન્યા સાવધાન !—”



વીનક વાનો

અંક બીજો

ખોખલા પંડયા

હો જીની રજ પડી. આ વખતે કોઇ ગામડામાં જઇ
ત્યાંના શાંત જીવનનો લહાવો લેવાનું મને મન થયું.

મારા જૂના મિત્ર મહત્તલાલ રતનપુરમાં રહેતા. અમે સાથે ભણતા.
થોડું ધણું ભણીને તેમણે એ ગામમાં જમીન લઇ ખેતી કરવા માંડી
હતી. રતનપુર રેલ્વે હજી પહોંચી નહોતી. નજીકના સ્ટેશનેથી ત્યાં
જતાં ત્રણેક દિવસ લાગતા. બધી અગવડ વેડી તેમના આમંત્રણને
માન આપી હું રતનપુર ગયો. ગામની આસપાસ વીંટળાઇને નાની
સુંદર નદી ખળખળ વહેતી હતી; ગામનો લગભગ ક્ષીપકલ્પ બનાવી

રહી હતી. ત્યાંના કુદરતી દેખાવો જોવામાં હું મશગુલ થઈ ગયો હતો. પણ મારા મિત્રે એક દિવસ ત્યાંની નિશાળના મહેતાજી સાથે મારું ઝોળખાણ કરાવ્યું. જોખલા પંડ્યા જેવો ખીજો શિક્ષક નહિ મળે, અને તેમની નિશાળ જેવી ખીજી નિશાળ નહિ હોય એવો મારો અભિપ્રાય મક્કલલાલનો હતો.

રતનપુરની નિશાળને સરકાર ગ્રાંટ આપતી હતી. તેમાં માત્ર પાંચ ધોરણ ને આશરે પચાસ છોકરાં હતાં. જોખલા પંડ્યા મુખ્ય શિક્ષક હતા. હાલ વૃદ્ધ થયા દીસતા તેથી જૂના જમાનામાં સારું શીખ્યા હશે એમ લાગતું. ત્યાંના પોસ્ટ માસ્તર પણ પોતેજ હતા. ગામમાં લણેલા થોડા હોવાથી દરેક ગામવાસીને કાગળો વાંચી આપવામાં, ખતપત્રો લખી આપવામાં તથા એવાજ ખીજા કામમાં તેઓ ઉપયોગી થતા, તેથી તેમની લોકપ્રિયતા વધતી જતી હતી; તે એટલે સુધી કે દરેક ખાખતમાં ગામલોક તેમની સલાહ લેતા. છોકરાંને નિશાળે બેસાડતી વખતે તો જાણે પંડ્યાની સલાહ જોઈએ, પણ છોકરું કે ઘરડું ગમે તે માંદું પડે તો પણ પંડ્યા માસ્તર મટી વૈદ થતા. તેમનું સર્વજ્ઞપણું “સદા સર્વદા ગંભીર ગાજતું.”

તેમને અર્થપ્રાપ્તિ ઠીક થતી હતી. ઘેર એકલા હતા: છોકરું છેલ્લું હતું નહિ. પણ પચાસ છોકરાંના ગુરૂને સો હાથની તો મદદ હતી. એકલા કરીને તેમને કાંઈ સોસલું પડતું નહોતું. એકાંતવાસ નામનો. સવારના પહોરથી નિશાળના વખત સુધી છોકરાં પંડ્યાને ઘેર હાજર હોયજ. દાતણ પાણી લાવવાં, ચૂલામાં દેવતા પાડવો વગેરે ગુરૂ-સેવા કરવાનો અલભ્ય લાલ મેળવવા શિષ્યો ક્યાં ઇતેજર નથી હોતા ? અને બધી ગોઠવણ કરવામાં કાંઈ ન્યૂનતા જણાય, તો તે ટાળવા તેઓ ક્યાં ઘેર જઈ સરસામાન નથી લઈ આવતા ? મીઠું થઈ રહ્યું કે મરચું ખૂટ્યું, આજે શાક નથી કે લોટની જરૂર પડી, તો ક્યાં એકમેકના સામું જોઈ રહે તેવા શિષ્યો હોય છે ? હજી કાંઈ છેક

કળબુગ વાખ્યો નથી, એટલે ખંડ્યાને ઘરખટલા સંબંધી કાળજી બિલકુલ નહોતી.

જેમ ગુરૂને શિષ્યો સંભાળતાં, તેમ ગુરૂ શિષ્યો પ્રત્યે કાળજી રાખતા. ગામ રેલ્વેથી દૂર એટલે પરીક્ષક અધિકારી આવે ન આવે, તો પણ ખંડ્યા છોકરાંને ઓછું આવવા દે તેમ નહોતા. વર્ગ ચઢાવી દેવામાં ધણા ઉદાર હતા. છોકરાં ઉદાર હોય, તો માસ્તર કેમ ન હોય ? અને શીખવવામાં પાવરધા હતા. નામામાં ને આંકમાં તેમના શિષ્યો કીટ ! રોજ સવારમાં ઉઠી આંક મોઢે કરવાની સલાહ સૌને આપતા. ગોખણુ જેવો હોંશીઆર શિક્ષક ખીજો નથી એવું તે માનતા. અને સર્વથી વધારે અસરકારક ખીજા ધલાજથી તે વાકેફ હતા. હાલરડામાં બૈરાં ગાય છે, કે 'સોટી વાગે ચમચમ ને વિદ્યા આવડે ધમધમ.' બૈરાંની સોટી ને વિદ્યા માત્ર હાલરડામાં સમાધાન્ય છે, પણ ખંડ્યાની નિશાળમાં સોટી ચમચમ વાગતી સંભળાતી ને વિદ્યા ધમધમ આવતી પ્રત્યક્ષ અનુભવાતી. ઉપલા ધોરણોમાં શીખવાનું કામ જરા કપરું હોય છે, પરંતુ સર્વજ્ઞ ખંડ્યા કાંઈ જાણ્યું તેવા છે ? વ્યુત્પત્તિનો વિષય તેમના વખતમાં તે શીખ્યા નહોતા, પરંતુ શીખવવાનું કાર્ય શીખવા જેટલું અઘરું હોતું નથી. શબ્દોની વ્યુત્પત્તિ કેમ થાય છે તે સમજાવતાં તેમણે શિષ્યોને એક દિવસ ઝપાટાબંધ કહી નાખ્યું, કે વેપાર (બહેપાર) એટલે બહેપાર, તેમાં બહેનો પાર નથી—પૈસા આવવાના માર્ગ ધણા હોય છે, અને દરબાર એટલે દરબાર, તેમાં બાર દર હોય છે,—નાનાં રાજ્યોમાં પોલ ધણું હોય છે. ખંડ્યા જરા ચીકણા એટલે ધણા શબ્દોનો નિકાલ એ રીતે થતો.

એક સાંજના સોહિત્યની વાતો કરતા અમે એમને ઘેર બેઠા હતા. કવિતાનો વિષય ચર્ચાઈ રહ્યો હતો. હાલના માસિકામાં આવતાં કાવ્યો ઉપર ટીકા થતી હતી. માસિકામાં નિર્માલ્ય કાવ્યો આવે છે.

એમ કહેતા: હું તેથી વિરૂદ્ધ પક્ષ સ્થાપતો. તે એકદમ ઉઠ્યા ને
 ‘સાહિત્ય’ નો અંક લઈ આવી અંદર નીચેનું કાવ્ય પોતાના
 મતની પુષ્ટિમાં વાંચી બતાવ્યું:

નગારા રે,

તું વાગ, વાગ, વાગ;

ફરી નહિ મળે,

આવો લાગ, લાગ, લાગ.

દુનિયાના સત મહીં તારોય લાગ છે,

દુનિયાના તેજ મહીં તારોય માગ છે.

ઠોકી ઠોકીને સતને પોકારતું

થૈશ શું તું તેજને સમેરતું ?

નગારા રે,

તું વાગ, વાગ, વાગ;

ફરી નહીં મળે

આવો લાગ, લાગ, લાગ.

પ્રકુલ કે આત્મા સમું

કુલેકું દીસે તુજ પેટ;

નવ-પેગંબરી વાણ તું ભાષે છે અલ્યા !

એટલું વાંચી અટક્યા ને પછી જાણે પોતાની જીત થઈ હોય
 ને હું મહાત્મ થયો હોઉં એમ તેમણે પૂછ્યું:

“ જોલો શું કહો છો ? આવી કવિતા—છાકરવાદી છાપે તે
 માસિકને કેવું કહેવું ? ”

મેં તે અંક તેમના હાથમાંથી લીધો, કવિતા જોઈ, આખી
 વાંચી, પછી જરા મનમાં હસી બોલ્યો:

“ પંજાબી, તમે કહો છો તે ખરૂં પણ આ કાવ્ય માસિકમાં
 સ્વતંત્ર છપાયું નથી. એ તો એક આખા લાંબા લેખનો ભાગ છે,

કવિતાની ઝાટકણી કાઢતાં લેખકે આ કાવ્યનું દર્શાત આપ્યું છે. જરા જુઓ. ”

તેમણે અંક તરફ દૃષ્ટિ ફેરવી. ખાત્રી થઇ હોય કે ન થઇ હોય, પણ એકદમ વિષય બદલી પડ્યા. બોલ્યા: “ ચાલો, સાંજ પડવા આવી, આપણે ફરવા જઇએ. ”

અમે ગામ બહાર વિશાળ વડના ઝાડ તરફ ગયા. ત્યાં ગામના બધા લોક સાંજના એકઠા થતા. પડ્યા ત્યાં ખાટલા ઉપર બેઠા. તે રોજ ઘેરથી છાપું લાવી લોકોને વંચાવતા. આજે પણ લઇ આવ્યા હતા. બધું લોક જમા થયું, એટલે તેમણે ગજવામાંથી છાપું કાઢ્યું, ને વાંચવા લાગ્યા.

રૂમાનીયાની જીત તેણે કરેલો મોટો ધસારો

આ મથાળાં વાંચ્યા પછી ચાલુ લડાઇમાં રૂમાનીઆ જીત્યું એવી મતલબનું તે આગળ વાંચવા લાગ્યા. મારાથી સુપ રહેવાયું નહિ. મેં કહ્યું “ પડ્યાજી, કાંઇ માનવામાં આવતું નથી. હું હમણાંજ અમદાવાદથી આવું છું. લડાઇમાં કાંઇ રૂમાનીઆ હજી જીત્યું નથી. ” પછી મને કાંઇ એકાએક યાદ આવવાથી મેં પ્રશ્ન પૂછ્યો, “ જરા તારીખ જુઓ ને, કયા દહાડાનું છાપું છે ? ” પડ્યાએ દૃષ્ટિ કાણુ બદલ્યો, તારીખ તેમની નજરે ચડી: છાપુ પડતું મૂકી તે ‘ આવું ’ કહી ચાલ્યા ગયા તે હવે આવશે ! મેં છાપાની તારીખ જોઇ તો બાલકનની લડાઇની વાત હતી. ખાસ્સું ચાર વરસનું જૂનું ને કોઇ ગાંધીના પડીકામાં બંધાઇને આવેલું.



વૈદ થવાનો રોગ

ક્રીડા ને હું બેઠા. હતા. ટપાલ આવી. ક્રીડાએ કહ્યું,
“ મોટા ભાઈ, પછી ટપાલ વાંચજો, દાકતરનો મલમ
ચોપડો ને. ” ટપાલવાળાએ શું થયું છે એમ પૂછ્યું. મેં કહ્યું,
“ ખરજવું. ” ટપાલવાળાએ દવા બતાવી: “ મોરચુથુ બાળીને
રાખમાં મેળવી ધુપેલમાં કાલવી ચોપડો. તુર્ત મટી જશે. ”

ટપાલવાળો ગયો. હું ટપાલ વાંચવા બેઠો. ક્રીડા બોલ્યો: “ ભાઈ,
કેટલુંક તે વાંચો છો ? દવા ચોપડો ને, ” એટલામાં તાર આવ્યો.
તારવાળાએ પૂછ્યું: “ ભાઈને આમડીતું દરદ થયું છે ? ” મારા

જવાબની રાહ જોયા વિના એનો ઇદમ એ બતાવતો ગયો: “ કાયફળ બાળી ઘોચેલા ઘીમાં કાલવી ચોપડો. ત્રણ દહાડાનું કામ છે, મહેરબાન. ”

એના ગયા પછી મેં એકાદ કાગળ ફેડયો હશે, તેટલામાં એકમાંથી ચીઠ્ઠી આવી. કીકા પગે એળ આવતી હતી, ત્યાં ખણતો હતો. તે જોઇ સીપાઇ બોલ્યો: “ વતડશો નહિ. ગાડાની મળી ચોપડો તો ઠંડક પડશે, ને ફાયદો થશે. ”

હું ચીઠ્ઠી વાંચતો હતો, એવામાં બાબુ દોડતો આવ્યો; તે રમતીઆળ, લાણુવા કરતાં બીજું વાંચવાનો શોખી છે. ટપાલમાં આવેલું વૈદકનું માસિક “ ચંદ્રમા ” કાઢી રાગડા તાણી તે વાંચવા લાગ્યો: “ ખરજવું અને તેના ઉપાયો. ” એમાંથી પાંચ દશ ઉપાયો વાંચી ગયો, ને પછી મને કહેવા લાગ્યો: “ મોટા ભાઇ, આટલી બધી દવાઓ છપાઇ આવી છે, તે તો અજમાવો. ”

‘ અજમાવો ’ શબ્દ મારા મિત્ર શાપુરજી આવતા હતા, તેમના કાન ઉપર પડ્યો. વસ્તુસ્થિતિ તે સમજી ગયા, ને પોતે પોતાનો અનુભવ જણાવવા લાગ્યા: “ પ્યાંડીમાં કપૂર નાખી તેજ લગાડો. ”

શાપુરજી સાથે હું વાતે વળગ્યો. પાંચ સાત મિનિટ વાત કરી તે ઉઠતા હતા, એવામાં દલાલ આવ્યો. કીકાની અધિરાઇ વધતી હતી. રડતાં રડતાં તેણે કહ્યું: “ ના મારે એ દવા નથી ચોપડવી. એનાથી તો લાય બળે. ” તેનું કાલું ટાલું બોલવું સાંભળી દલાલે નવા ઉપચાર ઉપર માફ ધ્યાન ખેંચ્યું: “ વગળનું પાણી એકલું પોતુ મૂકી છાંટયા કરો. ફેગાઇને રૂઝાઇ જશે. ”

એનું બોલવું પૂરું થયું એવામાં મારી બાએ હાંક મારી: “ ભાઇ જમવાનું થયું છે: નાહી લો. ” હું ઉઠ્યો પણ કીકા બબડ્યો: “ કુટલીક તે દવા ! એટલા બધા થર મારા પગ ઉપર ચોપડશો. તો મારો પગ બમણો જડો થશે ! ”

ઉઠતાં ઉઠતાં કીકાના આ શબ્દો વિષે મેં વિચાર કર્યો. ખરેખર

તેનું કહેવું સાચું હતું. આ જમાનામાં દરેક જણુ વૈદ થવા જાય છે. બીજાને મક્કતની દવા બતાવવાનો હાખરો આપણે ધરાવીએ છીએ. કાગતો વાઘ કરવાં જતાં ઓડતું ચોડ ક્રેટલીક વખત વેતરાઈ જાય છે; ઉસરાતું દુસરું થતાં, મટવાને બદલે રોગ વધે છે, તે ખરાબ પરિણામ નીપજે છે. લખવાની ચેળ સમી, અરે ખરજવાની ચેળ જેવી વૈદ થવાની પણ ચેળ છે. “ મારો પગ બમણો જાડો થશે, ” એ ટીકાના શબ્દ આ વૈદ થવાના ઉડતા રોગનો તાદ્દશ્ય ચિતાર રજુ કરે છે, તે સાથે કડવી ટીકાનો વાસ્તવિક પડથો પાડે છે. એ રોગનો ઉપચાર કોઈ બતાવે તો ઉંટ વૈદ ઓછા થાય.



મહાકાર

અમારી નાતમાં બીજરાંડ મહાકારને કાણ ઓળખતું
નથી ? સારે માઠે અવસરે, લગન કે મરણ સમયે,

કંકુ કે મેશમાં દરેક કુટુંબને તે ઉપયોગી થઈ પડે છે. પરણીને
બીચારી ચોરીમાંજ રાંડી: તેણે શું સુખ જોયું છે ? ભાઈ ન હોત
તો રહેવાના પણ સાંસા પડત. અડીઓપટીએ નાતના કામમાં
આવવા શિવાય મહાકારને આ દુનિયામાં બીજું શું રહ્યું છે ?
પરદુઃખભંજન વિક્રમ જેટલી તે પરગણુ છે. તમે બોલાવો કે ન
બોલાવો પણ ટાંકણે તે આવી ઉભી રહેશે; તમે કહો કે ના કહો

પણ સઘળો કારભાર પોતાને માથે ઉપાડી લેશે. તમારી કેટલી બધી ચિંતા દૂર થાય છે ?

નાત માથાનો મુગટ છે: નાતનો મુગટ મહાકાર છે. મહાકાર છે તો નાત છે, રિવાજ છે, રૂઢિ છે, ધર્મ છે. હિંદુ ધર્મનું સંરક્ષણ અમારી નાતમાં તો મહાકારથી થાય છે. કેટલીએ વખત જીવાનીઆઓએ ગરબડ કરી હશે, પુરૂષો પણ ઢીલા થયા હશે, પણ પથ્થર સરખી મહાકારની સ્થિરતા ન ડગી તે નજ ડગી. ઘણી વખત હાલની સુધરેલી સ્ત્રીઓએ નાતમાં ચાલતા ધારા સામે બંડ ઉઠાવ્યું હશે; એક વખત તો સુધરેલી કહેવાતી સ્ત્રીઓની બાર પંદર પ્રતિનિધિ બનેલી યુવતિઓ મહાકારને ઘેર ગઇ, તેને પૂછે પડી કાલાવાલા કર્યા, અને સુધારાના માર્ગ વચ્ચે અંતરાય ન નાખવા વીનવી, છતાં બંધ પડેલા જ્વાળામુખીની ફાટ સમી તેની શાંતિ લભુકી ઉઠી: “ ધમ્મડીયાં કાંઈ ગાંડાં હતાં ? તમે આજકાલની નીંદડીઓ શું સમજો ? સુધારો ! સુધારો એટલે બ્રહ્મવેડો. ખબરદાર જે ફરી મારી આગળ નામ લીધું તો ? આજ તો જવા દઉં છું, નહિ તો જોવા જોવું કરીશ. તમારા સગાઓને કહીશ, અરે દરશન બંધ કરાવીશ દરશન, સમજ્યાં. ચાલો નીકળો અહીંથી ” મગદૂર છે કાંઈની કે આ તડાકા સામું ઉભું રહે ?

ખીજે દિવસે સવારમાં મહાકારે મંદિરમાં સમાનાં દર્શન કરવા આવેલી ઐરીઓમાં આ વાત કરી, તે નાતમાં કાલાહલ થઇ રહ્યો. મંદિર જેમ દર્શન કરવાનું-પ્રભુનું ધામ છે, તેમ અમારી નાતનાંને માટે-તેમાંય ખાસ ઐરાને માટે-સલામંડપનું ઠામ છે. એકઠા મળી વિચારની આપ લે કરવી, નવી ખબરો જાણવી જણાવવી, સેંકડોની આબરૂની કિમ્મત આંકવી તે હજારોની કાર્તિને કસોટીએ ચઢાવવી, એ સૌ મંદિરમાં દર્શન થવાને વાર હોય તો સહેલાઈથી થઇ શકે. ત્યાં છાપાં નથી આવતાં, ભાષણો નથી થતાં, બ્યાખ્યાન અપાતાં

નથી, તોપણ તમે જઈને જુઓ એટલે જણાશે કે વર્તમાન પત્રનું સર્વસ્વપણું, લાષણકર્તાની શીખામણ અને વ્યાખ્યાનકારની નીડરતા એ ત્રણે દર્શનને વાર હોય તો મંદિરમાં સ્વભાવિક રીતે જડી આવે છે. તારથી પણ વધારે ઝડપથી બધી ખબર મંદિરમાં આપણને મળે છે. આ વખતે મહાકાર આકર્ષણનું મધ્યબિંદુ હતી. ઐરાં તેની આસપાસે વીંટાયાં. ઠંડે પેટે પણ ક્રોધયુક્ત સ્વરે તે બોલી: “અલીઓ, કાંઈ જાણો છો કે ? આજ તો ચાર ચોપડી લણી ને બે અક્ષર લખતાં આવડ્યા એટલે સુધરેલીઓ. પેલા મોતીરામની છોડી મંછી ને સુરજરામની છોડી બાળા—ઓળખો છો ને—છે તે, તે અને બીજીઓ મારી પાસે આવીઓ, ને કહેવા લાગીઓ કે રડવા ફૂટવાનો રિવાજ બંધ કરો. મેં તો રોકડું પરખાવ્યું. પણ હજી તો હું એમને પેશ પહોંચાડીશ. ”

નાતમાં—ગામમાં ચર્ચા વધવા માંડી. નાતમાં બે પક્ષ પડ્યા. રડવા ફૂટવાનું બંધ કરનાર પક્ષ ફાવ્યો, તેનું મુખ્ય કારણ એ હતું, કે આજકાલની કેટલીક છોકરીઓને ફૂટતાં આવડતું નહિ, તેથી ફૂટવા નીકળતી નહિ; પરિણામમાં ફૂટનારની સંખ્યા ઓછી થઈ. પણ મહાકાર કાંઈ હાર કબુલ કરે તેવી છે ? તેણે ગામની છોકરીઓને લાલચો આપી એકઠી કરવા માંડી. ધીમે ધીમે બપોરના નવરાશના વખતે તેના ઘરના મોટા ચોકમાં પચાસ સાઠ છોકરીઓ એકઠી થવા લાગી. તેનો ઉદ્દેશ સ્તુત્ય હતો. છંક નાનપણથી રડવા ફૂટવાના સંસ્કાર બે પાડવામાં આવે, ને છંક નાનપણથી રડવા ફૂટવાની રીતો શીખવવામાં આવે, તો એ રિવાજ નાતમાં ટકેલો રહે, અને મહાકારનું તથા બીજી તેવી પરગણુ બાનુઓનું સંરક્ષક સામ્રાજ્ય “યાવત્યંદ્ર દિવાકરૌ” સુધી કાયમ રહે.

આ રડવા ફૂટવાની નિશાળમાં શરૂઆત તેણે માત્ર રડવાથી કરી. પહેલાં જે સૌથી સાફ અને સૌથી વધારે વખત રડી જાણે તેને

ઈનામ આપવામાં આવ્યાં. હસવાની હરીફાઈ કરવી એવી એક રમત વિલાયતમાં રમાય છે: મહાકાર વિલાયત ગઈ નહોતી, મહાકારે એ સાંભળ્યું નહોતું, પણ તેની શોધકૃત્તિ આ રડવાની રમત શોધી શકી. પછી છેડા કેવી રીતે વાળવા, ગુંગળાયા શિવાય સૌથી વધારે મેંદું કેમ ઢાંકી શકાય, કુમો ભરાયા શિવાય ઢાંકેલે મોડે કેમ રડાય, ને રડ્યા શિવાય આંસુ કેમ આવે, લીંટ કેમ નીતરે, ગળદા કેવી રીતે થુંકાય, વગેરે પ્રયોગો શીખવવામાં આવ્યા. મહાકાર આ સર્વમાં પ્રવીણ હતી, એટલે નાની છોકરીઓને પાવરથી થતાં વાર લાગી નહિ. આમ રડવાનું ને છેડા વાળવાનું એ બે ધોરણ ખલાસ થયાં, એટલે ત્રીજું ધોરણ ફૂટવાનું શરૂ થયું. આ ધોરણમાં મહાકારે ચતુરાઈથી વર્ગો ગોઠવ્યા હતા. છાતીમાં હાથ વાગ્યા વગર સૌથી વધારે અવાજ શી રીતે થાય, આંખોથી રડવાના ચાળા કેમ થઈ શકે, સૌથી અસરકારક ફૂટવું શાને કહેવાય વગેરે આ વર્ગમાં શીખવ્યા પછી, છોકરૂં મરી જાય ત્યારે શું કહેવું, છોકરી રાંડે ત્યારે શું બોલવું વગેરે શીખવવામાં આવતું. જેને ઘેર મરણ થયું હોય તેની સામે સૌથી પહેલાં જઈ તેના ઘરના આગળ મરી ગયાં હોય તેને સંભારી ઉછળી ઉછળી ફૂટવું એટલે આપણને સંભારી ફૂટે, આમ એકમેકની ઓળખ થવાથી આપણી હાજરી પુરાઈ જાય એ કાયદો. પછી તુર્ત પાછલી હારમાં, જઈ જરા અમસ્તા હાથને ફેરવ્યા કરવા. આ સૌથી વધારે અસરકારક ને સૌથી ઓછી મહેનતની રીત છે. આ વર્ગમાં તે ફૂટવાની રીતો પણ શીખવતી. જેમકે છોકરૂં મરી જાય ત્યારે આમ

હાયરે, ઉછરતો હાયરે, સાકરે હુંવા,
હાયરે પોહાતા, હાયરે છોકરા ઓધી વહુના;
હાયરે ખોળાંધર હાયરે પાહાદર,

બોલવું ને બોલતી વખતે ‘હાયરે હાયરે’ ઉપર તથા ખીજે ક્યાં તાલ

પાડી છાતી ફૂટવી તે સમજાવતી. પરણેલો છોકરો મરી જાય અને રોડનારે હોય, તો ખોલવું કે:

હાયરે ઉજડીઆ, હાયરે પયણીને પતાળે,
હાયરે મોઢી વહુના હાથ આડ્યાની,
હાયરે ઘનામત હાયરે થઇને

x

x

x

... લીધે લગને મરે ત્યારે, ઘરડું મરે ત્યારે, તથા એકમેકનાં સગાં સંભારી શું ખોલવું તે પણ તે શીખવતી. 'એમ શું ફૂટો' પૂછીને એકનું ફૂટેલું ખીજ કેવી રીતે ઉપાડી લે તથા એક ફૂટતી હોય ત્યારે સૌએ 'હાય, હાયરે,' શી રીતે ખોલવું, એ બે ઉસ્તાદી રીતો પણ સમજાવતી. આ ત્રીજા ધોરણમાંથી ખાસ ચુંટી કાઢેલી અને ઉમરે આવેલી યુવતિઓનો મહાકારે એક અલગ વર્ગ કર્યો હતો. તેમાં રાજાઆ ગાવાનું શીખવવા ઉપરાંત છાતી ઉઘાડી-મૂકી કેવી રીતે ફૂટવું તે શીખવવામાં આવતું. ફૂટતી વખતે છાતી ઉઘાડી હોય, રાજાઆ સુમધુર કંઠે ગવાતા હોય, તાલખંધ હાથ છાતી ઉપર પડતા હોય, તે વખતે જે પુરૂષો હોય તે મહાત યથા વગર રહે નહિ. એની મહાકારને ખબર હતી. આપણા પ્રેમ પાત્રને જોયો હોય છતાં જોયો નથી એમ આંખો કબજે રાખી આપણે આપણું કામ કર્યા જવું, તેથી પ્રેમ પાત્ર વધારે તાબે થશે એવું મહાકાર શીખવતી. ફૂટવાનું આ રહસ્ય પુરૂષોના નજરમાં આવે-સુંદર પણ શોકથી ભેળસેલ થયેલો, અને કાળે કપડે ઢંકાયેલો દેખાવ તાલખંધ ગવાતા રાજાઆ સાથે રજુ થાય, તો પથ્થર જેવા મનુષ્યનું હૃદય પીગળે એવી મહાકારની ખાત્રી હતી. તેથી આ વર્ગ ઉપર તેના વિજયનો આધાર હતો. આ કામમાં પ્રવિણ થએલી ફૂટનારીઓને જોતાંજ પુરૂષવર્ગ સુધારાનો માર્ગ ભૂલી ફૂટવાનું ખરું રહસ્ય સુધરેલી સ્ત્રીઓને ઉલટો સમજાવવા નીકળશે એવું મહાકાર

માનતી હતી. તે લગભગ ખરું પડ્યું છે. તેની ફૂટવાની નિશાન-
માંથી પસાર થયેલી એન્થ્રેક્સ સ્ત્રીઓએ અમારી નાતમાં ફૂટવાના
રિવાજની તરફેણમાં ફરીવાર બહુમતિ જમાવી છે. લોકમત હવે
ફૂટવાની તરફેણમાં છે, તે ખંડખોર સુધરેલી સ્ત્રીઓનું નામ નિશાન
જણાતું નથી. હું ઇચ્છું છું કે દરેક નાતમાં મહાકોર જેવી સત્યા-
ગ્રહી બાઈ જન્મે, તે નાતનો ઉદ્ધાર કરે !*



* આ નિશાનનો અનુસર મને મારી 'અલી' એ કરાવ્યો હતો.

શંકર મહારાજ

પ્રાહ્મણોએ આર્ય સંસ્કૃતિનો પાયો નાખ્યો

હતો; બહારના હુમલાની સામે એ સંસ્કૃતિને પ્રાહ્મણો ન બચાવે તો કોણ બચાવે ? આર્ય સંસ્કૃતિ એટલે આર્ય ધર્મ, આચાર, વિચાર, રીતરિવાજ એ સર્વનું કીડાસ્થાન જે હોય તેનો અખત્યાર લીધાથી આર્યપણું જળવવાનું કાર્ય સુગમ થઈ પડે. હિંદુ રસોડામાં હિંદુ સુધારો જેટલે અંશે છે, તેટલે અંશે બીજે ક્યાં છે ? તો પછી પવિત્રતાની મૂર્તિ સમા પ્રાહ્મણો હિંદુ રસોડા ઉપર સામ્રાજ્ય ભોગવે એમાં શી તવાઈ ? આવા કાંઈક ઇરાદાથી કેટલાક

બ્રાહ્મણોએ વેદમંત્રોનું ઉચ્ચારણ મૂકી દધ રસોઘનો ધંધો સ્વીકાર્યો છે, એમ મારા શંકર મહારાજ કહે છે.

શંકર મહારાજનું તમારે ઓળખાણ કરવું છે ? સાફ ખોડેલું માથું, જડા પહોળા કાન, વાટા પડતું કુંડાળું પેટ, કેળથી પણ જડી જાંઘ, લશ્કરની ભરતીમાં દેખતાંજ સ્વીકારાઈ જાય એવી પ્રચંડ છાતી, કડીઆળા ડાંગ જેવા હાથ, ને ચીના જેવું પણ વિશાળ નસકારાંવાળું નાક, કરી લો એ સૌ એકઠું. છતાંય બાકી રહે તો ઉમેરો પૂરું છ મણુ વજન, અને ઘીથી મધમધતો પરસેવો.

બ્રાહ્મણોની પવિત્રતા વિષે શંકર મહારાજનો એવો ઉચ્ચ અભિપ્રાય છે કે પૂછવુંજ નહિ. અને તેથી તેઓ પોતે એથી ઉલટી દિશામાં જઈ શકે છે. રસોડામાં જ્યાં જુઓ ત્યાં ચોખ્ખાઈનું નામ ન મળે. જેઓ જન્મથી પવિત્ર છે, તેમને ચોખ્ખાઈ સાથે શું લાગે વળગે છે ? પારસમણી શા તેમના સ્પર્શમાત્રથી સઘળે સ્વચ્છતા, નિર્મળતા, પવિત્રતા પ્રસરે છે, તો પછી બહારની ચોખ્ખાઈથી શું વધારે છે ? શંકર મહારાજ રાંધવા બેસે છે, ત્યારે તેમની આસપાસ સર્વવ્યાપક બ્રહ્મની માફક સઘળું બડાબુટ પડેલું હોય છે. તેમની પૂર્વમાં ચૂલામાં અતિશય ધૂણી, રાખ, ને ઢળેલી દાળઃ તેમની પશ્ચિમમાં રોટલીની ઉઘાડી કણુક તથા ઘીના ને તેલના માણીઆ ઉપર બમણતી પુષ્કળ માંખિયે તેમની દક્ષિણમાં ચેજો ઉપર તૈરી રહેલી છે એવા ધોયેલા ચોખા તથા એંઠી વાડકીઓ, કડકીઓ, તવેથા વગેરેનો મોટો ઢગઃ અને તેમની ઉત્તરમાં વેરાયલા અટામણની પેલી પાર સળગાવવાનાં લાકડાંની પાળી. એ પાળ એ એમની ચોખ્ખાઈની સરહદ ! એજ બહારના અસ્પર્શ્ય હુમલા અટકાવવાનું સાધન ! એજ એમની પવિત્રતા સાચવી રાખે છે ! આમ ચારે દિશાઓ વચ્ચે લાલાજી મહારાજ જેવા બેઠેલા બૂ દેવ રોટલી વણે છે, ત્યારે એમના

અને તેઓ, ચહા કેવી સ્વાદિષ્ટ બનાવે છે ! અંદર ચહા નાખે પણ ચહાનો રંગ પાણીને ન ખેસે; વેદાંતમાં કહેલું છે ને કે કમળપત્ર પાણીમાં રહે પણ પાણી તેને સ્પર્શે નહિ ! તમે ઉક્ળતા પાણીમાં ચહા નાખો તો એ ઠંડા પાણીમાં ખાંડ સાથેજ ચહા પધરાવી દે ! અને ચહાના ગંધ કરતાં એમને ધુમાડીનો સુવાસ પસંદ છે, તેથી ચહાને ધુમાડીનો પાસ સારી રીતે એસવા દે છે, એટલે જોઈ લો તે પીવાના બહાર ! અંદર પુષ્કળ દૂધ પડે એટલે ચોમાસામાં ભરાયલાં ખાખોચીઆના ડોળાયેલા પાણી જેવો રંગ ને ઢંગ બરોબર થઈ રહે !

શંકર મહારાજ અતિશય કરકસરીઆ છે; અમારી રોટલી ખંખરોટી ઘી બચાવી એમના તાકામાં મૂકે છે ! એ ઘી ક્યાં જાય છે—કયી જાતના અગ્નિમાં એની આહુતિ અપાય છે, એની કાષ્ટને ખબર પડતી નથી. એમની કરકસરનો ખીજો દાખલો જુઓ. હાથ લુછવાને માટે તે દુવાલ કે કકડા વાપરતા નથી. એમનું ઢુંકું અખોટીયું કે કંત્રાણુ એજ એમનો દુવાલ. એક દિવસ મેં મારા પાંચ દશ મિત્રોને જમવા નોતર્યા હતા. અંદર પારસી મુસલમાન પણ હતા. મહા મહેનતે તેમને પીરસવાનું શંકર મહારાજ જોડે કબુલ કરાવ્યું, કેમકે અન્ય ધર્મના લોકો હિંદુ ધરમાં ડોકીઆં કરે એ શંકર મહારાજને પસંદ નથી. અમે પાટલા ઉપર આવી ગોઠવાયા, ને ભૂદેવ પીરસવા બહાર પડ્યા, ન્હાની શી પોતડી જેવું કંત્રાણુ એમણે કેડે વીટાવ્યું હતું. એ કંત્રાણુને અળધર તથા મરચાંના, ગોળ તથા આમલીના હાથ લોહેલા, તેથી આંગળાંના લપરડા પડેલા હતા. કાબર ચીતરા વાઘના ચામડા જેવું કંત્રાણુ પહેરેલા ભૂદેવ વાઘનું ચામડું વીટેલા યોગીરાજ સમા દીસતા હતા. મારા મશ્કરા પારસી લાઇખંધના મનમાં આ ઉપમા રમી રહી હતી: એનાથી બોલ્યા વિના રહેવાયું નહીં. “ યોગીરાજ ! હીમાલયનું શિખર તજી માનવી લોકમાં આવ્યા છો, ત્યારે તો વ્યાઘ્રચર્મનો ત્યાગ કરો. ” આ શબ્દો શંકર મહાર

એ તાવની વાત

આજે હું એ તાવની વાત કહેવાતો છું. એમ ન
ધારતા કે તાવ એ પ્રકારના છે. તાવની બહુ જાત
છે. એકાંતરીઓ, તરીઓ, ચોથીઓ, કાળા આજર, ઇન્દુલુએંઝા,
વિષમ જ્વર, ટાઢીઓ, ઝેરી, ગાંઠીઓ, વગેરે વગેરે ગણતાં થાકી
જવાય એટલી જાતના તાવ છે. વળી એમ ન ધારતા કે એમાંના
કોઈ એ તાવ વિષે હું અહીં નિમ્ન લખું છું. માત્ર એ વિચિત્ર
તાવની વાત કહેવા હું બેઠો છું.

એ વાતને આજ પચીસ વરસ થઇ ગયાં. હું હજી નાનો હતો. મને આંગળીએ ફાટલી થઇ હતી; તેની વેદના ભારે હતી. નિશાળે જવાનું માંડી વાળી હું રડવા બેઠો. એટલામાં મારી બા આવી. એણે કહ્યું: “ ભાઇ રડ નહિ. ફાટલીથી તે એમ કેટલી પીડા થાય ? ” મેં કહ્યું: “ હા, જેને થઇ હોય તેને ખબર પડે. ” એ વખતે તો તે કાંઇ બોલી નહિ.

રાતે મારી બાને તાવ આવ્યો. તાવભરી તે બીજી સવારે પરો-ઢીઆમાં ચાર વાગે ઉઠી કામે લાગી. મેં શીખામણ આપી: “ બા સુષ જા. તાવ વધી જશે. ” મારું કહેવું એણે ગણકાર્યું નહિ. બપોરે એ કામથી પરવારી ત્યારે એનો તાવ ઉતરી ગયો હતો.

રાતે વાળથી પરવાર્યા પછી મેં બાને કહ્યું, કે બા, કંઈ વાત કહે. એણે કહ્યું, કે “ ભાઇ, તેં ઠીક સંભાલ્યું; આવ હું તને આજે બે તાવની વાત કહું, તે સાંભળ. ”

બે હતા તાવ. બંને ચારો ચરવા પૃથ્વીલોકમાં ઉતરી પડ્યા. એક ગયો એક શેઠને ઘેર, ને બીજો ગયો એક ખેડુતને ઘેર.

શેઠને ઘેર ખુદ શેઠને તાવ આવ્યો, પછી પૂછવું શું? પ્રહેલાં વેદ આવ્યો, ને નાડી પરીક્ષા થઇ. પછી દાકતર આવ્યો, ને મીનીટે મીનીટે તાવ મપાતો ગયો. તેની નોંધ ને ચઢ ઉતર ડિગ્રીનો નકશો રખાતો ગયો. તાવ વધતો ગયો. ઋષુ ચાર દાકતરોની કમિટી થઇ. નર્સો આવી રાત દિવસ ખડી થઇ રહી. દવાની શીશીઓનો પાર ન મળે. માથે બરફની કાથળી મૂકાઇ. દૂધ, બરફ, સોડા હાજર રખાયાં. સુબાઇથી તારથી નારંગી, દરાબ મંગાવાયાં. આખું કુટુંબ રોજ-કામ વિસરી જઇ શેઠને ઝલાં ઝલાં કરવા લાગ્યું. શેઠનો તાવ ઉતર્યો નહિ. સુબાઇના દાકતરને માટે તાર ગયો. ગાડીઓ, મોટરોએ દોડાદોડ કરી મૂકી.

ગરીબ બીચારા ખેડુતને ઠઠડીને ટાઢ ચઢી, ને નેતજોતામાં

આખું શરીર ઉન્હું થઇ ગયું. સવારમાં ઉઠ્યો, ત્યારે મોંમાંથી, આંખમાંથી ને નાકમાંથી ઉન્હી વરાળ નીકળતી હતી, અને શરીર ધ્રુજતું હતું. એની ખેરીએ ખબર પૂછી, હાથ અરાડી શરીર નોંચું. ખેડુતે કહ્યું કે થોડો તાવ છે; હું ખેતરમાં જઈ છું; તું ખાવાનું લઇને આવજે. ખેડુત ઉતાવળે ગામ બહાર સીમમાં ગયો. લાગણથી ગાઉ દૂર એનું ખેતર હતું. હળ લઇ આખું ખેતર ખેડી નાખ્યું. બાર વાગે એની ખેરી છાશ ને લડકું લઇ આવી. એ એણે ધરાઈને ખાધું. પછી વરસાદ આવ્યો. વરસાદમાંજ વાવણી કરી સમાર દેવાનું કામ કર્યું. મોડી સાંજે ધાસનો ભારો લઇ એ ઘેર પહોંચતાં આખા શરીરે પરસેવાના ઝેખેઝેખ નીકળ્યા. ગરમ પાણીએ જરા નાહી ને ખીચડી ખાધી. સુતી વખતે એનું શરીર હલકું ફૂલ જેવું થયેલું, ને તાવનું નામ નીશાન ન મળે.

એ રાતે શેઠનો ને ખેડુતનો એ બંને તાવ એકઠા થયા. શેઠનો તાવ કહે, કે મને તો બહુ સુખ છે, દાકતરો ને નર્સોની હાર, બરફના ઢગલા, પાર વનું દૂધ, ફળના કંડીઆ, મારા સુખમાં કાંઈ બાકી નથી. ખેડુતનો તાવ કહે, ભાઈ મને તો બહુ દુઃખ છે. ખેતરમાં કામ કરી મારો તો દમ નીકળી ગયો. શ્વાસ ખાવાનો પણ વખત ન મળે. ખાવામાં લડકું ને છાશ. દવાનું નામ નહિ. શેઠના તાવે કહ્યું, એમ છે, તો તું ચાલ મારી સાથે, શેઠને ઘેર. ત્યાં તને મજા પડશે. બીજે દહાડે સવારમાં શેઠના તાવનું જોર વધ્યું. એકને બદલે બે તાવ ભેગા થયા. એની સાથે દાકતરોનું જોર વધ્યું. શેઠને ઘડીપણ થઇ રહી. બંને તાવ હરખાયા. થઇ રહ્યું. શેઠ બીચારા મરી ગયા. બંને તાવને મનમાન્યો ભોગ મળ્યો.

એટલું કહી મારી બા ચુપ રહી. મેં પૂછ્યું: “બા પછી?” બાએ કહ્યું: “પછી શું? મોટાના મંદવાડ જ એવા હોય. શેઠની ગાંડે ફેલ્લી થઇ, પંખાળાને મોટી કરી.” મને મારી ફેલ્લી સાંભળી;

સાથે જાતો તાવ પણ યાદ આવ્યો. મને ખોટું લાગશે એવું જાણીને કે અમરચું, પણ બાએ છેવટે કહ્યું: “ ભાઈ, શેઠ કાંઈ દોંગ નહોતા કરતા; પણ હાથે કરી નાનુકપણું વહોરી લેવામાં રોગના ભોગ થઈ જવાય છે, એની પૈસાદાર અતે મોજશોખમાં રહેનાર લોકોને ખબર હોતી નથી. એમને મળતી સગવડોનો હજારમો ભાગ પણ ગરીબોને મળતો નથી, છતાં ઈશ્વર ગરીબોનો બેલી ચાય છે, તે રોગ એમનાથી નાસતા ફરે છે. ”

હવે જ્યારે જ્યારે હું માંદો પડું છું, ત્યારે ‘ મોટાના મંદવાડ ’ એ જાના શબ્દ મારા કાનમાં અથડાય છે, અતે જાની આશિષથી અગર બે તાવની વાત યાદ આવતાંજ મારો મંદવાડ વગર દવાએ જતો રહે છે.



શા. નથુભાઈ ટેકચંદ

શા. નથુભાઈ ટેકચંદ ગામતીપરમાં જાણીતા આસામી હતા. તેમની ખ્યાતી ફક્ત તેમની શેરીમાં

નહોતી, પરંતુ ગામને દૂરને ખૂણે પણ પસરેલી હતી. દરેકે દરેક માણસ, નાનાથી તે મોટા સુધી તેમને ઓળખતો; કારણ કે તેમણે પોતાની આખી જીંદગી જાહેર કામોને સમર્પણ કરી હતી. ગામના કોઈ પણ ઘેર સારો કે માઠો પ્રસંગ હોય, તો તે દરેક વખતે નથુભાઈની હાજરીની જરૂર પડતી તે એટલે સુધી કે તેમના વગર સઘળું સત્તું લાસતું.

કાંઈ ગામડીઆને ત્યાં લગન આવતું તો તે શેઠ નથુભાઈની અગાઉથી સલાહ લેતો; ને તે સલાહ નથુભાઈ ધણી પરોપકારી રીતે આપતા. વિવાહની શરૂઆતથી તે લગનનો માંડવો છૂટે ત્યાં સુધી તેમનું સ્વાત્માર્પણ ખુલ્લું દેખાતું હતું. ગામનો મોટો ભાગ તેમની નાતનો બનેલો હતો, ને લોકો ભોળા-વખતે મૂર્ખાઈ તરફ ઢળતા ભોળા-હતા. તેમની નાતમાં જે કે વર અને કન્યાની સંખ્યા લગભગ સરખી હતી, છતાં વિવાહનાં ચોકઠાં, સાટાં કે તેખડાં, તરીકે ગોઠવાતાં હતાં; એટલે કાંઈ પણ વિવાહ ગોઠવવામાં નથુભાઈની ચતુરાઈ કામમાં લેવાતી હતી; ને તે એવી ખુશીથી કામ કરતા હતા, કે કન્યાઓનો બદલો કરવામાં મોટી કન્યા મેળવનારને જે ઉપરામણી આપવી પડતી, તેમાંનો મોટો ભાગ પોતાની વ્યાજખી દલાલી તરીકે હોઈઆં કરતા તે કાંઈને માલમ પડતું નહોતું. પરગણુ માણસોની સખાવતો સદા ગુપ્ત રીતે કરવામાં આવે છે !

પણ તેમની મદદ આટલેથીજ અટકતી નહિ. લગનની દરેક ઝીણી બાબતનું પૈકું તેમના વિના ફરતું નહોતું; ને નાત જમાડનારને તેઓ રસોઈઆ કરતાં પણ વધારે ઉપયોગી થતા. અમુક વાનીને માટે શું જોઈશું અગર અમુક માણસોની રસોઈ તૈયાર કરવામાં કેટલી સામગ્રી જોઈશું, તે સઘળું તેમને મોઢે રહેતું ને દરેકને ઘેર તેવી બાબતોમાં તેમનો કારભાર ચાલતો. ચૌટામાંથી ખરીદવાનું, રસોઈઆ નક્કી કરવાનું, રસોઈ કરાવવાનું, પીરસવાનું, જમાડવાનું તથા પીરસણ ઢાંકવાનું એ બધું તેમને સોંપવામાં આવતું, તેથી વખતે તેમને ઘીકેળાં હમેશાં થતાં હશે. પણ આટલી વાત તો જાણવામાં છે, કે તેઓ નાત જમવાનું તન્યા હતા, ને કદી ધાલે જમવા બેસતા નહિ. કદાચ સંતાડી રાખેલી સારી વાનીઓ જમનાર છેલ્લી ધાલ મોડી રાતે તેઓ શોભાવતા હોય તો તે જાણવાનું સાધન આપણી પાસે નથી.

જેમ લગનમાં, તેમ મરણમાં શોક કાર્યમાં પણ તેઓ ચૂરા ને સ્વાર્પણ કરી શકે તેવા હતા. ગામનું ગમે તે મરી જાય તો પણ તેઓ સ્મશાને જતા ને નવમાને દિવસે મૂછો મુંડાવી નાખતા. એક વખતે તેમની શેરીનો કૂતરો પંચતત્વને પામ્યો તો તેના નવમાને દિવસે રિવાજ પ્રમાણે તેમણે મૂછો કઢાવી નાખીને ગ્રાણી માત્ર તરફનો પોતાનો અંદરુત તથા નિઃસ્વાર્થી પ્રેમ સિદ્ધ કરી આપ્યો. આ ઉપરાંત કાણ મોહકાણ શાસ્ત્રીય રીતે કેમ કરવી, માથે ફાળાઉં કેવું બાંધવું, મોટેથી “ઓ ઓ” સ્વાલાવિક જણાય તેવી રીતે કેમ કરવું, આંખમાં આંસુ શી રીતે લાવવાં, વગેરે શોકની સઘળી બહારની નિશાનીઓમાં તેઓ પ્રવીણ હતા. તેમના અંતરની આપણને ખબર નથી.

તે સંસારની અને નાતજાતની બાબતમાં ‘સંરક્ષક’ હતાઃ જીનાને પૂજનાર હતાઃ નવાને ધિક્કારનાર હતાઃ તેમની જીની આંખે નવા તમાસા ખુંચતા હતા, એટલે ગામનો એકાદ છોકરો બહારથી નવો વિચાર કે આચાર લેઈ આવતો, તો તેમને અજીરણ થતું. તેમની નાતનો એક મુંબાઈની કોલેજમાં શીખતો હતો, ને તેણે પોતાને ત્યાંના મિત્રોનું જોઈને માથે બાળરી રાખી. જેવો તે ગામમાં આવ્યો કે તુરત તેને જોઈ નથુલાઈ વિચારમાં પડ્યા. છેવટે આખી પ્રજાની સલામતી ખાતર અને, પુરાણા હિંદુઓનું અતિ પુરાણું હિંદુપણું જાળવી રાખવા માટે, તેજ રાતે તેમણે નાત લેગી કરી. નાતમાં તે કરતાકારવતા હતા. તેમની સલાહથી સમગ્ર નાતે ‘ગોર-ધનનાથજીની જે’ બોલાવી ઠરાવ કર્યો કે છોકરાઓ બાળરી કાઢી નાખવી, અને અત્યાર સુધી તેણે બાળરી રાખી માટે તેને નાત બહાર મૂકવો !

નથુલાઈ રાંડેલા હતા, તેથી તેમનો ધરસંસાર તેમની રાંડેલી બહેન મહાકર ચલાવતી. બહેન પણ લાઈ જેવીજ મહા પ્રુદયશાળી ને

પરોપકાર વૃત્તિની હતી. જેમ પુરુષ વર્ગમાં નથુભાઇ, તેમ સ્ત્રી વર્ગમાં મહાકોર પૂજાતી. જ્યાં નથુભાઇથી જઇ શકાય તેમ ન હોય, ત્યાં મહાકોર જતી, અને સઘળી બાતમી લાવીને ભાઇને આપતી; અને આ બાતમી નથુભાઇને કેટલી બધી ઉપયોગી થઇ પડતી ? મહાકોરનું બીજું સત્કાર્ય એ હતું, કે તે ગામની સઘળી વિધવાઓને- તે નાતમાં નાતરાં થતાં નહિ, તેથી તેમની સંખ્યા ઘણી મોટી હતી- રોવા ફૂટવાનું, એટલે રડતે સ્વરે રાજીઆ ગાવાનું, તે ફૂદકા મારીને છાતીઓ ફૂટવાનું શીખવતી. વિશેષમાં, ઇશ્વરનું પવિત્ર ધામ, મંદિર, જેમાં હમણાં હમણાં કુચલી દેવીએ વાસ કર્યો છે, તેમાં મહાકોર નવરાશનો વખત ગાળતો.

નથુભાઇનું જીવન આ પ્રમાણે ગુજરતું. તેઓ ગામનું ને મંસારનું ને ધર્મનું ભલું કરવા ખાતર બીજને કશો ધંધો કરતા નહિ; અને પોતાની આખી જીંદગી એજ કામ પાછળ ગાળતા. ગામવાસીઓનું જીવન તે તેમનું જીવન હતું: અને મહાકોરે પણ ભાઇના જીવનમાં પોતાનું જીવન મેળવીને સ્વાર્થત્યાગની પરિસીમા બતાવી હતી. ધન્ય છે એ બેને ! આ હિંદુ સંસારમાં હજી એવાં કેટલાં હશે ? જેટલાં હશે, તેટલાંનેજ આપણી આ સ્થિતિ મોટે ભાગે આભારી છે.



શ્રીયુત એકનાથ

આ યુગમાં સભાનું-કલ્પનું મહાત્મ્ય છે. તે સાથે આપણું જીવન એટલું ગુંથાઈ ગયું છે, કે તે સિવાય રહેવું અશક્ય છે. એકે શહેર એવું નથી, કે જેમાં કલ્પ ન હોય; એકે દિવસ એવો જતો નથી, કે જ્યારે આપણે એક યા ખીજી જાતની સભામાં જવાનું ન હોય; મીટીંગ, દરખાસ્ત, ટેકા, બહુમતી વગેરે શબ્દો આપણા રોજ કામના આધાર થઈ ગયા છે. અતે હજારો વર્ષથી વગર ફેરફારે ચાલી આવતી આપણી નાતોનાં પંચ. પણ નવા જમાનાના નવા ધોરણે હવે કામ કરવા લાગ્યાં છે.

બી. વા. ૧૪

આવી સ્થિતિમાં અમે અમારા ગામમાં અડધી કલબરૂપ, અડધી સભારૂપ મંડળી સ્થાપી છે. અગ્નિ દેવતાના જેવી બીજાઓ ઉપર સત્તા ચલાવવાની તેના સભ્યોની ખાસીઅતને લીધે, અમે તેનું નામ **સુબાહા** કલબ રાખ્યું છે. અમારામાંથી બે ત્રણ જાગુ આદર્શરૂપ હોવાથી તેમનું ઓળખાણ કરાવવું આવશ્યક છે.

સૌથી આગળ પડતી સકળ ગુણ સંપન્ન મૂર્તિ શ્રીયુત એકનાથની છે. અમારી કલબમાં અમે કોઇને પ્રમુખ નીમ્યો નથી—સ્વતંત્રતા અને સરખાપણનો આ જમાનો છે—પરંતુ વગર નીમે શ્રીયુત અમારા અગ્રેસર છે. અસાધારણ હોંશીયારીને લીધે, તેમણે તે પદવી પોતાની કરી છે. સર્વથા તે નાયક છે. ધરમાં, સંસારમાં, રાજ દરબારમાં, સધળે તેમણે છાપ બેસાડી છે, કારણ કે છેક ખચપણથી તેઓએ પોતાનું ચારિત્ર્ય ધડ્યું છે.

મન મારવાનું તે પૂરેપૂરું શીખ્યા છે. પોતાનો પૈસો કેમ સાચવી રાખવો તે તેઓ જાણે છે. કાલેજમાં શીખતા ત્યારથી તે ગુણ તેમનામાં દાખલ થયો છે. બોર્ડીંગમાં એકજ ઓરડીમાં તેમની સાથે બીજો એક વિદ્યાર્થી રહેતો હતો. આ સહાધ્યાયી રોજ રાતે દીવો કરે, એટલે શ્રીયુતને ચાલતું હતું. તે ફરીને છેક મોડા આવતા, ત્યારે ઓરડીમાં દીવો થએલો હોય એટલે પોતે વાંચવામાં તે દીવાનો ઉપયોગ કરતા, અને બીજા દીવાનું ખરચ ખચાવતા. કોઇ દિવસ કોટડીમાં તે એકલા હોય, તો બહાર શહેર—સુધરાઇના કાનસ તળે જઇ વાંચતા, પણ પોતાનો દીવો કરતા નહિ. વિજ્ઞાનશાસ્ત્રે તેમને શીખવ્યું હતું, કે વગર વપરાયે પડી રહેલા સત્ત્વ (Energy) ને કામમાં લેવું જોઇએ. આ સિદ્ધાંતને લીધે તે પોતાના કરતાં પારકાને, પૈસે મોજ મારવાનું પસંદ કરે છે, અને અમે તેમને ‘ખુદાબક્ષ’ કહીએ છીએ.

શ્રીયુત જગજગત પ્રવૃત્તિના છે. અમારા ગામની દરેક હીલ-

ચાલમાં તે મુખ્ય ભાગ લે છે. ભોગભોગે કાંઈ કામમાં તેમની સલાહ ન લેવાય, તો તેઓ તુરત સામી હીલચાલ ઉભી કરે. પણ ગમે તેમ કરીને તેઓ વરના આપ થવાના. કાંઈ ઠેકાણે પ્રમુખ, તો કાંઈ ઠેકાણે મંત્રી, કાંઈ ઠેકાણે ભાષણકર્તા, તો કાંઈ ઠેકાણે પ્રમુખનો ઉપકાર માનનાર—ગમે ત્યાં પણ તેમની ગોઠવણ કરવામાં આવે છે. તેમનું વાંચન ઘણું બહોળું છે. વાંચવામાં ને વાંચવામાં તે દશ વર્ષ સુધી કાલેજમાં રહ્યા હતા: ત્યાર પછી બી. એ. થયા. તેમને ઘણા અંગ્રેજી તેમજ ગુજરાતી પુસ્તકોના ફકરા મોઢે કરીને વક્તૃત્વ શક્તિને સંપૂર્ણ ખીલવી છે. કદાચ કાંઈ અધુરું રહ્યું હોય, તો તે પૂરું કરવાને ભાષણના દિવસે બોલવાનું ઘેરથી ગોખી જાય છે. વિશેષમાં સલામાં અંગ્રેજી જાણનાર ઘણા હોય, તો ગુજરાતીમાં બોલે, ને ગુજરાતી જાણનાર ભાગ મોટો હોય, તો અંગ્રેજીમાં બોલે, કે જેથી તેમની રસિકતા, વિદ્વતા, સહૃદયતા, સૌજન્ય વગેરેની પરીક્ષા સહેલાઈથી થઈ શકે.

રાજકીય બાબતોમાં તે ઘણા આકળા વિચાર ધરાવે છે. તેમના અભિપ્રાય પ્રમાણે, વિનીત પક્ષવાળા બાયલા છે: મનમાં હોય છે તેટલું બહાર બતાવી શક્તાં હરે છે. એક દિવસ મેં તેમને પૂછ્યું: “શ્રીયુત, આપ એટલા બધા સરળ ને પ્રમાણિક છો, છતાં આપના વિચાર છુપા કેમ રાખો છો?” શ્રીયુતે જવાબ આપ્યો: “શું કંઈ? નોકરીમાં છું, નહિ તો ખરેખરું બોલવાને અગર લખવાને મને હરકત નથી. પરમાર્થ પહેલાં સ્વાર્થ પણ જોવો જોઈએ.” ‘પરમાર્થ પહેલાં સ્વાર્થ.’ આ ઉદ્દાન પક્ષનું ખરું રહસ્ય? પારકાનાં છોકરાંને જતિ કરવા એના જેવું બીજું દેશની ઉન્નતિનું કાર્ય ક્યું હોય?

‘પરમાર્થ પહેલાં સ્વાર્થ.’ એ શ્રીયુતના જીવનનો મંત્ર છે. તે પણ દિલથી માને છે, કે આપણે આપણું સાચવાયું—દરેક માણસ પોતાનું સાચવશે—તો આખી પ્રજાનું ભલું એની મેજે થશે. અપણા જેવા

શીલસુદેશ્યે હુંપણું કાઢી નાખવાનો બોધ કરી હીંદુઓનું સત્યાનાશ કાઢી નાખ્યું છે, એમ તેમની ખાત્રી છે, ને હુંપણાનું ભાન આપણામાં પાછું લાવવાને તે જીવતાં મહેનત કરે છે. એક વખતે કાંઈ વિલાયત જનાર ગૃહસ્થના માનમાં મેળાવડો થયો હતો તેનું પ્રમુખસ્થાન શ્રીયુતને આપવામાં આવ્યું હતું. પોતે પરદેશગમની વિરૂદ્ધ છે, છતાં કશી આનાકાની વગર તે તેમણે સ્વીકારી જનમંડળ ઉપર મોટો ઉપકાર કર્યો. તે સ્થાનેથી ભાષણ કરતાં તે બોલ્યા: “ ગૃહસ્થો ! આજે હું પ્રમુખ થયો તેને માટે બધાનો ઉપકાર માનું છું. રા.—વિલાયત જાય છે; તેમનાથી છૂટા પડતાં મને જોડેલો શોક થાય છે; તેટલો ખીજ કોઈને ભાગ્યેજ થતો હશે. ” વગેરે રા.—ના ગરીબ બિચારા પિતા ! તેમના શોક કરતાં પણ શ્રીયુતનો શોક વધારે ? ભાષણ આટલેથીજ અટક્યું નહિ. વિલાયત જનાર બાળુએ રહ્યો; ને શ્રીયુત તો પોતાના વિષેજ બોલ્યે ગયા ! હુંપણાનું કેવું સરસ શિક્ષણ !

શ્રીયુત અર્થશાસ્ત્રના અધ્યાસી છે: નવું નવું દ્રવ્ય નીપજાવવા; એકઠું કરવા અને ફરતું કરવા તેમના પ્રયત્ન સતત ચાલુ છે ! એક દિવસ અમે સવારમાં દાતણ કરતા હતા, ત્યારે ઉલ ઉતારી દાતણની ચીરીઓ નાખી દેતાં દેતાં, જાણે નવી શોધ હાથ લાગી હોય તેમ સહુને આશ્ચર્યચકિત ને સહેજ હાસ્યસ્ફુરિત આંખો કરી તેઓ બોલ્યા: “ આપણા લોક કેવા જડ ને આળસુ છે ? કરોડો માણસો રોજ દાતણ કરે છે, ને ચીરીઓ નાખી દે છે. કેટલા બધા બળતણ—દ્રવ્યનો નાશ ? તેને એકઠી કરી કામમાં લેવાનો નવો ઉદ્ધાગ મારા વગર કાંઈને સુઝ્યો નહિ. બસ હું આ બાબત પુસ્તક લખવાનો અને નવો ઉદ્ધાગ શોધી કાઢ્યાનું પેટનું લેવાનો. ” આ સાંભળી હું તો સ્તબ્ધ થઈ ગયો. થોડીવાર પછી મેં શ્રીયુતને કહ્યું, કે તે ચીરીઓ હલકા લોકો વીણી લે છે ને બાળે છે. તે વાત

તેમના માન્યામાં આવીજ નહિ; કેમકે તે બોલ્યા: “ એમ હોય તો મારા જોવામાં ન આવે ? ”

ધરની કે રાજકીય બાબતો કરતાં શ્રીયુતના સાંસારિક વિચાર ઘણા પ્રશંસનીય છે. સામાજિક વિષયોમાં તેઓ જુના મતના છે, અને શાસ્ત્રને ચીવટથી વળગી રહેનાર છે. રાજકીય બાબતોમાં આકળા કે ઉદાર વિચાર ધરાવીએ છતાં તેવા વિચારની સાંસારિક બાબતોમાં તે બિલકુલ જરૂર નોતા નથી. આ દેખીતી વિરુદ્ધતાનો ખુલાસો પૂછતાં તેમણે મને એક લાખણ આપ્યું: “ આપણા સંસારનું બંધારણ અસલથી ઘણું બંધાએલું છે. એને લીધે અમે પાતળણો કદી લુપ્તે મરીએ નહિ. આવા સંપૂર્ણ બંધારણમાં ફેરફાર કરવાની અગત્ય હજી પેદા થઈ નથી, તે એટલા ઉપરથી જણાશે, કે લાખો વર્ષથી આપણે જીવીએ છીએ-જે દરમાઆન સેંકડો બહકે હજારો પ્રજા જન્મી નાશ પામી છે; છતાં આપણે જોવા તે તેવા છીએ. આપણા સંસારમાં કાંઈ પણ ચૈતન્ય નહોય; તો આપણે નાશ ન પામત ? કાળને લેધને થોડો ઘણો સુધારો કરવાની જરૂર હશે; તો તે માટે નવા આદર્શ કે નવા વિચારની જરૂર નહી. રાજકીય હક્ક આપણે માગીએ તેથી એમ ઠરતું નથી, કે આપણે સ્ત્રીઓને, વિધવાઓને, તે શુદ્રોને હક્ક આપવા નોંધાએ. વળી સુધારાવાળાના વિરોધી થવામાં બીજો એક મોટો લાભ છે. લોકો અમને પૂજે છે. અલણ જુના વિચારવાળા, ફક્ત (ધર્મ) શાસ્ત્રના નામથી વાદ કરી શકે; પણ અમે કેળવાએલા-ખી. એ. એમ. એ. થયેલા સુધારાવાળા તો હાલના જમાનાને રૂચતા બુદ્ધિવાદથી નૂતન (વિજ્ઞાન વગેરે) શાસ્ત્રોની નવી નવી શોધના રદીઆથી લોકોને સમજાવી શકીએ. આથી સુધારાવાળાનું અમારી આગળ કાંઈ આલતું નથી. લોકો તો મેંઢાના ટોળાની માફક જેમ દોરીએ તેમ દોરવાય; તેથી ધર્મશાસ્ત્ર તથા નવી વિદ્યા બંને ઉપયોગમાં

લેખને-જુનાં અને નવાં પ્રમાણ આપીને-ખોટું ખરું ગમે તેમ બંધ બેસાડીને અમે પ્રજાના આંધળા માનને પાત્ર થઈએ, છીએ, ને જ્યાં જઈએ ત્યાં અમારી વાહવાહ વાહવાહ થાય છે ! આ કારણોને લીધે મેં બાળલગ્નની સાર્થકતા વગેરે ચોપડીઓ લખી છે, ને અંગ્રેજી ભાષાની વિરુદ્ધ હિંદી ભાષા બધે દાખલ કરવા મથું છું. કોઈ પણ નવો વિષય નવી રીતે ઉપસ્થિત કરીએ, તો આપણું નામ અમર થાય. ”

શ્રીયુતના આવા શરૂા ને ચુસ્ત રીતે જુના વિચારો છતાં શ્રીયુત ખાનગી જીંદગીમાં સુધારાવાળા છે. પોતાના છોકરાને ઘણી મોટી ઉંમરે પરણાવે છે, એટલુંજ નહિ પણ પોતાની દીકરીઓને અંગ્રેજી શીખવા દે છે. તે ઉપરાંત ગર્વનર સાહેબ ડીનરપાર્ટી આપે તેમાં ભાગ લે છે; પણ તે વાત છુપાવવા એટલી બધી કાળજી લે છે, કે એકે એક પત્રના અધિપતિને ખાસ લલામણુ કરીને કે બીજી રીતે હાજર રહેલા ગૃહસ્થોની યાદીમાં પોતાનું નામ છાપવા દેતા નથી, અને આવી રીતે સુધારાવાળાની સામેના સામાન્ય આક્ષેપમાંથી તે મુક્ત થાય છે. સુધારાવાળા કહે છે તેવું કરી બતાવતા નથી, તેટલાજ માટે શ્રીયુત કરે છે તેટલું ઉઘાડું પાડતા નથી ! વેર લેવાની કેવી સરસ યુક્તિ ? આવા મુર્ખાઓથી દેશનો ઉદ્ધાર જલદી કેમ ન થાય ?



રા. બ. તલકચંદ

અંગ્રેજી અમલની શરૂઆતથી લૌકિક પ્રગતિમાં

થએલા પરિણામમાં એ બાબતો દરેક ગામમાં આપણું લક્ષ્ય ખેંચે છે; એક નીશાળ, અને બીજું વર્તમાનપત્ર. જુના વખતની ગામડી નીશાળ હાલના જમાનાની સરકારી સ્કૂલને સરખામણીમાં પહોંચી શકે નહિ અને તે સમયમાં વર્તમાનપત્ર જેવી અદ્ભુત સંસ્થા અસ્તિત્વમાં નહોતી. આ બે સાધનોએ આપણી માનસિક વૃત્તિઓ ઉપર જબરી અસર કરી છે, ને તેને લીધે મહેતાજી અને અધિપતિ એ બંને મહા પુરુષોનાં માન ઘણાં વધી ગયાં છે, અમારા

ગામમાં મહેતાજી ને અધિપતિ છે. મહેતાજી સાહેબને ખીજ કાઢ વખતે ઇનસાફ આપવાનું રાખીને આપણે અધિપતિ સાહેબ તરફ દૃષ્ટિ ફેરવીશું, કારણ કે તે સજ્જન સ્વાહા કલ્પના હોંશીઆર અને ચાલાક મેંબર છે.

રા. ખ. તલકચંદ-આ તેમનું નામ છે-‘ ગુજરાત વિનય ’ પત્રના માલીક અને અધિપતિ છે, અને તે નામનું છાપખાનું પણ ચલાવે છે. મજકુર પત્ર અઠવાડિક અને આંગ્લ-ગુજરાતી છે, અને તેના ધરાકોની સંખ્યા લગભગ ૫૦૦૦ ઉપર છે. જેમ બને તેમ વધુ બહોળો ફેલાવો થાય તેવી રા. ખ. ની ઉત્કંઠા છે, તેથી તે ઘણી યુક્તિઓ યોજતા રહે છે. દરેક વર્ષે નવી નવી ભેટ-છખી કે ચોપડીની અગર બનેલી-આપતા રહે છે, અને પેપરના લવાજમ સાથે ધરાકોના લાભ માટે એક વીમા ફંડ જોડેલું છે; તે ફંડની વહેંચણી ગત થતા વર્ગીણીદારોના વારસોમાં આપે છે, પરંતુ ટપાલ ખાતાની ગફલતને લીધે કે કાંઈ ખીજ કારણથી વહેંચણીના મની-ઓર્ડર બરોબર પહોંચતા નથી, એવી ફરીઆદ રા. ખ. હમેશ કરતા રહે છે.

રા. ખ. નું શિક્ષણ વિશાળ ન હોવાને લીધે તેમણે પોતાના અંગ્રેજી ભાગ માટે એક ગ્રેજ્યુએટ મદદનિશ અધિપતિ રાખી લીધો છે; આને કરીને ડાહ્યા માણસ માફક પોતાની અપૂર્ણતા કમ્પુલ કરવાનો દાખલો બેસાડ્યો છે. ગુજરાતી વિભાગ ઉપર પોતે જાતે દેખરેખ રાખે છે, અને અગ્રલેખમાં વિશેષ પોતાના વિચારોને સ્થાન આપે છે. હંડા તત્વવેત્તા હોવાથી, રાજકીય બાબતોમાં વાંચકો માટે મોટા મોટા મતોરથ પૂરે છે અને તેમને સદા નવી નવી અભિલાષાઓનો સ્વાદ ચખાડે છે; તેમજ સાંસારિક પ્રશ્નોનો નીવેડો ઝટ લઈને એવી રીતે લાવી દે છે કે સુધારાવાળાઓની આશાઓ મૃગજળ સમાન હોવાથી આપણે જે સ્થિતિમાં છીએ તેજ

સ્થિતિમાં નિરંતર રહેવું. એકી વખતે બે વસ્તુ બદલી નાખવી એ અશક્ય છે. અમુક વસ્તુ નક્કી માનીને ચાલીએ તો ખીજી જોઈતી વસ્તુ માટે પ્રયત્ન થઈ શકે. કશું નક્કી-સ્થિર ન હોય, તો શાના ઉપર અવલંબાય ? ફક્ત હાલનું સંસારનું બંધારણ કાયમ રાખવાથી રાજકીય સુધારો અને વધારો શક્ય છે. આ નવી શીલસુરીને જન્મ આપનાર તે છે, પરંતુ તેમના અંગ્રેજી લેખકમાં આ તત્વજ્ઞાન સમજવાની શક્તિ ન હોવાથી અંગ્રેજી વિભાગમાં તે ગોટાળો કરી નાખે છે. રા. બી. ની સઘળી રાજકીય આશાઓને અંગ્રેજી લખનાર જો કે કેવળ હવામાં ઉડાવી દેતા નથી, તોપણ કાણુમાં રાખે છે; અને સાંસારિક પ્રશ્નોની લગામ એટલી ઢીલી મૂકી દે છે, કે રા. બી. થી તદ્દન વિરોધી બોધ અંગ્રેજી ભાષાદ્વારા તેમનાજ પત્રમાં આપવામાં આવે છે. બિચારા વાચકો મુંઝાય છે, પણ તેમને ખબર નથી, કે મદદનિશ અધિપતિનાં આ “ કારસ્થાન છે. ”

સાહિત્યની સેવા કરવાનો તેમને શોખ છે. સંસ્કૃત જાણુતા ન હોવાથી, શાસ્ત્રીઓનું આખું લસ્કર તેમણે રોકી લીધું છે, જેનું કામ જાણીતા તથા માનીતા સંસ્કૃત પુસ્તકોનું ભાષાંતર કરવાનું છે. તૈયાર થએલાં ભાષાંતર કર્તા તરીકે રા. બી. છપાવે છે. આવીજ રીતે બંગાળી, મરાઠી અને અંગ્રેજી જાણનાર પગારદારી લેખકોનો તે છૂટથી ઉપયોગ કરે છે. આ શિવાય સ્વતંત્ર ચોપડીઓ પણ તેમણે રચી છે. રા. બી. જે કંઈ લખે છે તે પ્રથમ સાદુ ને સરળ હોય છે, પરંતુ પાછળથી સંસ્કૃત કોશની મદદ લેખને ભાષા પ્રાસાદી, સંસ્કૃતયુક્ત અને સાક્ષર યોગ્ય કરી નાંખે છે. જેમ ભાષા કંઠણ અને ન સમજાય તેવી હોય, તેમ વિચારનું નવાપાણું કે અસલપણું પ્રમાણમાં વધારે ગણાય એ તેમનું સૂત્ર છે.

• સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં રા. બી. જખરા શોધક છે. હસ્તલિખિત પુસ્તક કોઈ વાંચવા કે જોવા આપે તો તુરત તેની નકલ કરી લેઈ

પોતાને ખરચે છપાવી દે છે. આ ઉપરાંત જુના લેખકનો એકાદ અપ્રસિદ્ધ ગ્રંથ કોઇ ખીજા વિદ્વાન તરફથી બહાર પડે, તો તેમને “ અરજી ” થાય છે, ‘ જેવો રોગ તેવું ઓસડ ’ એ ઉક્તિ પ્રમાણે પ્રસિદ્ધ થએલા પુસ્તકની દરેક લીટીના ચાર કે પાંચ નવા પાઠ તે ઉપજાવી કાઢે અને ટીપ તરીકે દરેક પાને આ પાઠાંતર આપીને તેજ પુસ્તક જાણે નવી પ્રત હાથ લાગી હોય, તેમ ફરીથી છપાવી નાખે છે. સાહિત્યનો કેટલો બધો શોખ, અને તેની પાછળ કેવું સમર્પણ !

રા. બ. નું મત પોતા માટે ઘણું ઉંચું છે, અને તે સ્વાભાવિક છે. તેમનું માનવું એવું છે, કે હાલમાં ખીજો કોઈ નૈસર્ગિક પ્રતિભા તથા ક્રિયાશક્તિવાળો વિદ્વાન ગુજરાતમાં નથી. મહીપતરામ કથાભટ્ટ, દલપતરામ ગરખીભટ્ટ અને નર્મદાશંકર જોડકણા જોડનાર હતા. ગોવર્ધનરામ ઓલાની ક્ષેત્ર નવલકથાઓનું અનુકરણ કરતા. નરસિંહરાવ અંગ્રેજી કવિઓમાંથી ભાષાંતર કરે છે, કેશવલાલ સંસ્કૃતમાંથી અવતરણ કરે છે, રમણભાઈ ટાણલુ ચીતરે છે, ને હરગોવિંદદાસ નિબંધો લખી જાણે છે. આ શિવાયના લેખકો તો આગીઆ જેવા માત્ર છે. આવી સ્થિતિમાં હું એકલો ખરો સાક્ષર છું, એમ તેમની ખાતરી થએલી છે, અને એ નિશ્ચયને પકી રીતે અનુસરીને પ્રસિદ્ધ થતા દરેક નવા પુસ્તકોનું તે પોતાના પત્રમાં અવલોકન કરે છે; અને તેના ગુણ કરતાં દોષ તરફ વધારે લક્ષ આપે છે, કેમકે ગુણ તો એમની મેળે ખીલી નીકળે છે, ‘ પણ દોષને સુધારવા માટે તે તરફ ધ્યાન ખેંચવું જોઈએ. કવીનાઇનની ગોળી કડવી હોય છે, પણ તાવ મટાડે છે, એ દષ્ટિથી પ્રત્યેક ચોપડીને તપાસવી એમ તે વારેવારે ભાર મૂકીને કહે છે.

તેમની પ્રજા-સેવા આટલેથી અટકતી નથી. શહેર સુધરાઇ, તેની પેટા કમિટી તથા ટ્રસ્ટ અને પાઠશાળાના તે આગળ પડતા મેંબર છે. મત આપનાર તરીકે, જે વધુ પૈસા આપે તેને તે પોતાનો મત

આપતા હતા, તેથી તેમને એવી આદત હમેશ માટે પડી ગઇ છે; અને દરેક સંસ્થામાં જે કામ કરવાનું હોય, તેની આર્થિક બાબત તરફ તેમનું લક્ષ સૌથી વહેલું ખેંચાય છે. પૃથ્વી કરતાં લક્ષ્મીનું આકર્ષણ ધણું વધારે છે, તેથી દરેક જાહેર કામમાં તે પૈસો પેદા કરી શકે છે. એનારરી માજીસ્ટ્રેટ તરીકે તેમની શ્રી વકીલ કરતાં પણ મોટી છે. આવાં આવા અનુકરણીય ગુણથી લોભાઇને અગ્રેસરને શોધતા કુલ્લક લોકોનાં ટોળાં દરેક સંસ્થામાં તેમની આસપાસ વીંટળાઇ વળે છે અને તેથી કરીને તેમની લાગવગ હમેશ અંદ્રની કળા પેડે વધતી જાય છે. અમારા ગામની સુધરાઇના તે સર ફીરોઝશાહ મહેતા છે, એમ કહીએ તો ખોટું નથી. તેમના ખંતીલા કારભારને લીધે આ ગામની સ્થિતિ સારી થઇ છે, ને શોભામાં વધારો થયો છે. રા. બ. ના હુકમથી ઠેકાણે ઠેકાણે “ આ જગાએ ગંદકી કરવી નહિ. ” “ આ ઘાસ ઉપર ચાલવું નહિ. ” વગેરે અર્થમૂલ્યક પાટીઆં લગાડવામાં આવ્યાં છે, અને તેનો અમલ ખરોખર થાય છે, જે જગાએ ગંદકી કરવાની નથી, ત્યાં ગંદકીજ થયા કરે છે, ને જે સ્થળે ઘાસ ઉપરથી જવાનું નથી, ત્યાં અવરજવરને લીધે ઘાસ ઉગવાનુંજ ભૂલી ગયું છે !

આવી જાહેર સેવાઓથી સરકાર દરબારમાં રા. બ. નું માન સાફ છે. તેમનું જાણુ પણ સરકારનું માનીતું છે; અને તેના સમજણુ ન પડે તેવા વિદ્વતા ભર્યા ગુજરાતી લેખથી અંજાઇને, કે પછી અંગ્રેજી લખાણની ખરી ખૂબીથી ખુશ થઇને, પણ તેના ખરા લખનારના નામના અભાણુપણામાં, સરકારે તલકચંદને રાવ બહાદુરનો ખીતાબ હમણાંજ બક્ષ્યો છે. આ ઇલકાખથી તે ઘણા પ્રસન્ન થયા છે, અને એ એ શબ્દો પોતાના નામની આગળ હંમેશાં દરેક જગ્યાએ જાતે લખતા રહે છે.

રા. બ. ક્રીણી બાબતો તરફ ખાસ ધ્યાન આપે છે, અને

તેટલા માટે અમે તેમને ‘ સુક્ષ્મદર્શક ’ અને કવચિત ‘ ઝીણો દાણો ’ કહીએ છીએ, રોજ બનતા નાના અને જીવ વગરના બનાવો, જે આપણે સાધારણ રીતે જતા કરીએ, તે તેમના મગજમાં, અસર કર્યા વગર રહેતા નથી. એક દિવસ સવારમાં હું તેમની પાસે તેમના દિવાન-ખાનામાં બેઠો હતો, એટલામાં ટપાલવાળાએ આવીને એક કાગળ તેમને આપ્યો. આ કાગળનું સરનામું બોધને રા. બ. સહેજ નાખુશ થયા હોય એમ તેમની ભ્રમર ઉપરની કરચલીઓથી મને જણાયું, પણ તે બાબત ચોક્કસ નિર્ણય ઉપર હું આવું તેટલામાં તો તેમણે તે કાગળ ટપાલવાળાને પાછો આપ્યો, ને કહ્યું “ મારે આ કાગળ લેવો નથી, લખનારને પાછો મોકલો. ” આ કાગળ ઉપર પૂરતી ટીકીટો છે, અને ‘ નોટ-પેડ ’ થયો નથી, તેમ એ તેમના ઉપરનોજ છે; એ વાત ટપાલવાળે કહી, પણ તેમને ગળે ઉતરી નહિ; અને તેને એકદમ બહાર જતા રહેવાનું ફરમાવીને તે મારા તરફ ફર્યા ને મોટેથી તથા ધિક્કારયુક્ત સ્વરેથી બોલ્યા:

“ બોધ લો, આ પામર પ્રાણીઓને અને તેમની સમજશક્તિને! મારા નામ આગળ રા. બ. ને બદલે રા. રા. લખીને અપમાન કરી તે મારી પાસે મુગે મોઢે સહન કરાવવા માગે છે, પણ હું એવો મૂર્ખ નથી, કે એ કાગળનો સ્વિકાર કરું. ”

તેમના આ ફટકાથી તો હું એટલો બધો ધુંચવાઇ ગયો, કે મને બખર સરખી પડી નહિ, કે શા માટે કાગળ પાછો કાઢ્યો હતો. હવે જ્યારે જ્યારે મને વાત યાદ આવે છે, ત્યારે ત્યારે હું તેમની પરીક્ષા અને વિવેકશક્તિને વખાણું છું, અને દરેક જણ તે વખાણશે, એમ હું ખરેખર માનું છું.



વે. શા. સં. શાસ્ત્રી હરિહર બ્રહ્મા

અત્યાર સુધી અમારા ગામનું ધાર્મિક જીવન સરળ અને નિખાલસ રીતે ચુલ્લરતું હતું. માતા, મહાદેવ અને હનુમાનના એમ ત્રણ મંદિર હતાં, અને ત્યાં લોકો પોતાની વૃત્તિ પ્રમાણે દર્શને જતા હતા. ચુસ્ત ભાવિકોને માટે શ્રી રણછોડરાયનું મંદિર હતું, જ્યાં પૂરા ઠાઠથી પ્રકૃતિની પૂજા થતી, અને તેના “ સમે સમે ” નાં દર્શનનો લાભ વધારે હર્ષથી ભક્તિ-ધેણાઓ લેતા. પરંતુ અમારી ભક્તિ આથી આગળ જતી નહિ. અમે દર્શન કરતા તે વખતે ક્ષણભર પણ બહારના વિચારોને રજા

આપતા, મૂર્તિમાં તદ્દલીન થઇ જતા, પાપનો પશ્ચાતાપ કરતા, અને સારી ખુદ્ધિ માગતા હતા. મૂર્તિપૂજા અમે કેવળ બાળકવૃત્તિથી અને ખુદ્ધા મનથી કરતા. કૃત્રિમતાની ઝાંખી હજી સુધી અમને થઇ નહોતી. હાથ જોડતી વખતે મનમાં ખીજા વિચાર કરવાનું અમે હજી શીખ્યા નહોતા; તેમ દિવસમાં આટલી વખત દર્શન કરવા જવું એવો “ નીમ ” હજી અમે લેતા થયા નહોતા.

આ બધું વધારે વખત ટકી શક્યું નહિ, જમાનાને રૂચતો ધર્મ અમારે પાળવો જોઇએ. અમારા ગામની સમૃદ્ધિની વાતો બહાર ફેલાવા લાગી, તથા સાથે સાથે અમારી ધાર્મિક દરિદ્રતા પણ છુપી રહી શકી નહિ. વડોદરાના ભવાનીશંકર નામના કોઇ સખી પ્રાક્ષણના જાણવામાં એ વાત આવતાં, તુરત તેમણે અમને ધર્મનું જ્ઞાન આપવાનો વખાણવા લાયક ઇરિદો કર્યો, અને કોઇનો પ્રશંસાપત્ર લેઇને અમારા ગામમાં આવી રણછોડજીના મંદિરમાં ઉતર્યા. પરદુઃખલંબન વિક્રમની પેઠે છાની રીતે ભણું કરવાનું પસંદ હોવાથી તેમણે ‘ વેદ શાસ્ત્ર સંપત્ર શાસ્ત્રી હરહરિ બ્રહ્મા ’ નું નામ ધારણ કર્યું છે, કે જેથી કોઇને પણ તેમની પૂર્વ અવસ્થાની તપાસ કરવાનું કશું સાધન મળે નહિ. વળી હિંદુ ધર્મની સુવિખ્યાત ત્રિમૂર્તિ, બ્રહ્મા, વિષ્ણુ ને મહેશ્વર, એ ત્રણેનાં નામ તેમના આ નવા અભિધાનમાં આવી ગયાં તેથી તે નામ વધારે ચાહવા લાયક છે.

શાસ્ત્રી મહારાજ ઘણા સાદા છે. તદ્દન ખોડાવી નાખેલા માથા ઉપર “ પંડિતીઆ ” પાઘડી પહેરે છે. ભવ્ય કપાળ ઉપર ભસ્મનું ત્રિપુંડ કરે છે. તેમનું પેટ મોટું છે, ને તેથી તેમાં વાટા પડે છે. પોતે ખુબસુરત છે એમ માને છે, ને મગરૂરીથી શરીર ઉઘાડું રાખી બહાર ફરવા જાય છે. પગ પણ ઉઘાડા રાખે છે, કેમકે ચામડાના જોડાની આલડછેટ તેમને પસંદ નથી. ફક્ત એક નાની પોતડી પહેરે છે, ને ખલે તેટલોજ નાનો ખેસ નાખી લે છે.

ગામ માફક આવવાથી તેમણે મંદિરમાં કાયમનો વાસ કર્યો છે, ને ધીમે ધીમે ધરધણી થઇ પડ્યા છે. મંદિરની સઘળી વ્યવસ્થા તેમની સુચનાને અનુસરીને થાય છે; અને ટુંકા વખતમાં ગામ ઉપર પણ તેટલુંજ સામ્રાજ્ય ચલાવશે એમ લાગે છે. તે મહા વિદ્વાન છે. વૈદકશાસ્ત્ર તેમણે વાંચ્યું છે કે કેમ તેની મને ખબર નથી, પરંતુ તે માંદાઓની દવા કરે છે, તે જાણવામાં છે, ને કેટલાકને તો ફક્ત ઠાકિરજીના “ચર્ણામૃત” થી મટાડી દે છે ! નાડી પરીક્ષામાં કુશળ છે, અને નાડી ગતિ ઉપરથી અમુક દિવસે શું ખાધું છે, તે કહી આપે છે. વૈદ તરીકે તેમનું પારિતોષિક કાંઇ બહુ મોટું નથી. રોગીને ત્યાં ષક્ત-ભોજન કરાવી માત્ર પાંચ સાત લાડવા પેટમાં ગોઠવી તે સંતોષ માને છે. લાડુ તેમને ઘણા પ્રિય છે. કયા પ્રાણીને નથી ? લાડુ એ પ્રાણીત્વના પૂર્વ જન્મના સુસંસ્કારનું ચિન્હ છે, કહો કે પૂર્વે કરેલા પુણ્યનો બદલો છે. લાડુ પ્રાણીઓનો મોટામાં મોટો અધિકાર છે, ને તેમાં તેમનું ગૌરવ સમાયું છે, તેથી શાસ્ત્રી તેને વશીકરણ મંત્ર ગણે છે.

વૈદ કરતાં જોશી તરીકેની તેમની ખ્યાતિ વધારે છે. અત્યાર સુધી અમારા ગામમાં જન્મશક્ષર કે “ટપ્પા” થતા નહોતા, પણ તેમના આવ્યા પછી દરેકે દરેક બાળકની જન્મોત્તરી થવા લાગી છે. દરેક જન્મોત્તરી કરવાના તે આડંબાના લે છે: કાગળ, શાહી વગેરેનું ખરચ જુદું. વળી સામુદ્રિક પ્રશ્ન પૂછવાનો પ્રત્યેક સવાલ દીકરે એક આનો લે છે, ને હાથ જોવાના, એ આના લે છે. તે ભવિષ્યમાં બનનારી વાતો કરતાં ભૂતકાળમાં થઇ ગયેલા બનાવ જલદીથી કહી આપે છે, ને જે હકિકતો કહે છે, તે સાધારણ રીતે ખરી પડે છે. આ કામમાં તેમને કોઇ મદદ કરનાર છે કે કેમ તે જાણવામાં નથી; પણ જન્મોત્તરીઓ વડોદરેથી થઇને આવે છે, એવું અનુમાન કેટલાક દોઢાલા અને તેજદેશી લોકો કરે છે.

તેમની સ્મરણ શક્તિ ધણી તેજ છે. તેમના સમાગમમાં આવતા બધા માણસોના જન્મ, મરણ કે લગનની તિથિ, અથવા બીજા બાબતોની તારીખો તેમને સહેલાઈથી યાદ રહે છે, અને તે તે તારીખે યજ્ઞમાનને ત્યાં કાંઈ કામ હોય, તો તેમાં મદદ કરવાને ખુશીથી હાજર થાય છે, આજ સુધી ક્રિયા કરાવનારા નાતોના ગૌર અભણ હોવાથી, તેમની જગા જનસમુહના ઉદ્ધાર માટે આ વિદ્વાન પુરૂષે લીધી છે; ને તેથી ગામના પ્રાહ્મણો સ્વાભાવિક રીતે તેમના તરફ વેર રાખે, તેમની આવડત વિષે ગમે તેવી વાતો ચલાવે, તો તેમાં નવાઈ જોવું નથી, બાકી, અનુસ્વાર ને વિસર્ગનો ઉદારતાથી ઉપયોગ કરી દરેક ગુજરાતી શબ્દને ખેમાંથી એક લગાડી સંસ્કૃત ભાષા બનાવતાં તેમને અચ્છી રીતે આવડે છે.

આ બધા કરતાં વધારે ઉપયોગી જન-સેવા તે મંદિરમાં બજાવે છે. રોજ બપોરના બારથી ચાર વાગતાં સુધી તે ત્યાં કથા કહે છે. આપણા અણુમોલ પુરાણોમાંથી નાના નાના ટુચકા લેખને તે ઉપરથી લોકોને કીંમતી બોધ આપે છે. દષ્ટાંત તથા ઉપમા ઘટાવતાં તેમને આવડે છે. લોકોના મનમાં અમુક વાર્તા કેવી રીતે ઠસાવવી તે તેમને માલમ છે. સ્ત્રીઓનાં મન કામળ, પોચાં અને જલદી ઉત્તેજિત થાય તેવાં હોય છે, એ લક્ષમાં રાખીને કથા સાંભળવા તેમનો જમાવ મોટા થાય તેવી ગોઠવણ કરી જાણે છે, અને સઘળી રીતે કંઈ બાબતો લોકોને પસંદ પડશે તેનાં પક્ષો વિચાર આગળથી કરી રાખે છે. આ કારણોને લીધે કથા સાંભળવાને ઠીક ઠીક જામે છે, અને વિશેષે સ્ત્રીઓ તો એટલી તક્ષીન થઈ જાય છે, કે ધરકામને વિસરી જાય છે.

તેમની આવી કીર્તિ સાંભળી મને પણ કથા સાંભળવાનું એક દિવસ મન થઈ આવ્યું, પરંતુ મારામાં તે સમજવાની શક્તિ નથી, એમ મારી ખાતરી થઈ; કેમકે તેમની ભાષાના અવનવા અલંકાર

અને બાકરણ પ્રયોગમાં હું ગોથાં ખાવા લાગ્યો, એટલું નહિ પણ
 “ હતા હવા ” “ જે છે તે એ ” “ જે કહીએ તે ” વગેરે
 લગભગ શબ્દે શબ્દે દ્વિતી વપરાતા વિરામ ચિન્હોની ભૂલભૂલા-
 મણીમાંથી માઈ પામર ભેળું બહાર નીકળી શક્યું નહિ.

શાસ્ત્રનો ઉપયોગ રોજના કામમાં કેમ કરવો, તે ઉપર તેમનું
 લક્ષ હોવાથી, ફલાણુવારે ફલાણી વસ્તુ ન ખાવી, ઠીંકણી તીથીએ
 ઠીંકણું ખાવું, અમુક શાક અમુક પ્રસંગે વળ્યું છે, એવી એવી
 જરૂરની બાબતો કથામાં નિત્ય તે ઠસાવતા રહે છે. સાદી રીતે
 ધર્મ પાળવા કરતાં કોઈ પણ જાતના “ નીમ ” દરેક માણસે લેવા
 જોઈએ, એવો તેમનો અભિપ્રાય છે. વિચારની પવિત્રતા કરતાં
 આચારની ચીવટ તેમને વધારે ગમે છે. રોજ અમુક કામ કે ફરજ
 બજાવવા કરતાં, અમુક ખાવું કે ન ખાવું, અમુક વખતે નહાવું કે
 ન નહાવું, એ બાબત તો વધારે જરૂરની છે, કેમકે નિત્ય કર્મ
 અથવા આચાર ધર્મનું પહેલું પગથીઈ છે. આવા બોધને લીધે
 ઘણી વસ્તુઓ ખાવાનું લોકે તજ્યું છે; અને લસણ, હુંગળી, રીંગણાં,
 કંદ જેવી વસ્તુઓનો ભાવ કોઈ પૂછતા નથી. ઘણાં ખરાં શાક
 મળતાં બંધ થયાં છે, અને કાઠીઆની રોજ સદંતર ઓછી થઈ
 ગઈ છે. તેથી બધા કાઠીઆ એક વખત એકઠા થઈ શાસ્ત્રીજીને
 “ હલકા ” કરવા ગયા. તેમને આવતા જોઈને શાસ્ત્રી મહારાજે સત્કાર
 કરતાં પોતાના સંસ્કૃતમાં મોટી, શરૂ કર્યું, કે “ ભો ભા કાઠીઆ: ”
 પરંતુ વિસર્ગને ઉચ્ચાર થુંકતી વખતે થતા અવાજને મળતો
 હોવાથી ચીઠાએલ, કાઠીઆ, એકદમ શાસ્ત્રીજીના ઉપર તૂટી
 પડ્યા. સારા ભાગ્યે શાસ્ત્રીએ ઠાકારજીનો આશ્રય લેવાનું યોગ્ય ધાર્યું.
 ઓડનું ચોડ વેતરાઈ તો ગયું, પણ આખરે અનાથનો ખેલી ધન્ય,
 કેવી કર્તવ્ય પરાયણતા !!



શ્રીમદ્ ગગનાચાર્ય

અમારા ગામના ધાર્મિક જીવનની એક બાજુ તપાસીએ. અગ્રેજ કૃષ્ણવણીને પ્રતાપે ધીમે ધીમે ગ્રેજ્યુએટોની સંખ્યા વધતી જાય છે, અને બાહ્ય જીંદગી તરફના પક્ષપાત તથા ધર્મ તરફના તેમના ઉદાસીનપણાને લીધે નારિતક, સંશયી અને અનિશ્ચયી માન્યતા ફેલાતી જતી માલમ પડે છે. આવા લોકોની મુક્તિનાં ચિહ્ન જણાતાં નથી. અને તેમના ઉદ્ધાર અર્થે સતત પ્રયત્નની જરૂર છે, એવી ખાતરી થતાં, એક કણખીએ કવળ સાત્ત્વિક ભાવનાથી તે કામ માથે લીધું છે, અગાઉ તે

મુંબાઈમાં મુલકીખાતામાં સરકારી નોકર હતા. પણ કોઈનું કામ કરી આપી વ્યાજખી બદલો લીધો હશે, તે તેમના ઉપરી અધિકારીને રૂચતું ન આવવાથી, તેમને રજા આપવામાં આવી હતી. યુદ્ધ મહાત્મા માફક નવા પેગંબરની લાયકાત મેળવવા થોડો સમય નિવૃત્તિમાં ગાળીને આ ગૃહસ્થે શ્રીમદ્ ગંગનાથાર્ય નામ ધારણ કરી ગૃહસ્થાશ્રમમાં સંન્યસ્ત કેવી રીતે લેવાય તેનો અજબ પ્રયોગ કરી બતાવ્યો છે.

હાલમાં ઉભરાઈ જતા વેશધારી આચાર્યો જેવા તે નથી. એમ તો, અહીંથી એક અલણ હજમ મુનિવ્રત લેખને પાંચ સાત શાસ્ત્રીઓ ભાડે રાખી શંકરાચાર્યનો ડોળ કરી મહીસુર તરફ ગયો હતો, ને થોડાક વખતમાં દશેક હજાર રૂપીઆ કમાઈ આવ્યો હતો. આમ છુપી રીતે કામ કરનારની પંક્તિમાં શ્રીમાનનો સમાવેશ થઈ શકે તેમ નથી. તે કશું છુપાવતા નથી. તેમની પાછલી જીંદગીનો વૃત્તાંત જગજાહેર છે; અને તેમની હાલની પ્રવૃત્તિઓ પણ તેટલી મશહુર છે. ધર્મ ઉપર આસ્થા રાખવામાં, પોતે જેને કર્તવ્ય માને છે તેને ખંતથી વળગી રહેવામાં, ખીજનાં મન ઉપર સચોટ અસર કરવામાં, દુનિઆથી ન દરવામાં, તથા પોતાના દેહના કલ્યાણના માર્ગ શોધવામાં, કોઈ પણ લોકપ્રિય આચાર્યને શ્રીમાન ટક્કર મારી શકે તેમ છે.

તેમનો ધર્મ અને શીલસુરી ઢાળાં સહેલાં છે. જલદી સમજી શકાય તેવાં છે. વેદાંતના સર્વમાન્ય સિદ્ધાંતો તેમના નવા તત્વજ્ઞાનના એકબો છે. બ્રહ્મમય જગત એ તેમનું, ધર્મસ્વરૂપ છે. આ તત્વના પાયા ઉપર જુદાં જુદાં કારણ, પ્રમાણ, હેતુ, હેતુભાસ, વ્યાપ્તિ સાધક બાધક પ્રમાણ, વ્યતિરેક વગેરે સઘળી જાતનાં તર્કશાસ્ત્રનાં અંગની મદદથી તેમણે ઘણો વિશાળ અને ગહન નવો ધર્મ રચ્યો છે; અને જલદીથી વધારે વિસ્તાર પામતા પંથના ‘મા’રાજ’, થઈ શક્યા છે સંસ્કૃત ભાષા સાથે અંગ્રેજી શીખેલાઓ માટે આ પંથ યોગ્ય હોવાથી

સારા સારા વિદ્વાનો તેમાં રોજ દાખલ થતા જાય છે; અને તેમ થાય તેમાં ખિલકુલ નવાઈ નથી. વેદાંતનો ઉપયોગ વ્યવહારમાં લાલદાયી નીવડે એવા માર્ગ શ્રીમાન્ સારી રીતે બતાવી શકે છે “ માઈ તે મારા બાપનું ને તાઈ માઈ સહીઆઈ ” એ સૂત્રમાં છેવટ તેમનો ઉપદેશ પરિણામ પામીને વધુ આકર્ષક બને છે. ‘ વ્યવહાર કુશળતા ’ એકેએક શિષ્યને દાખલા દલીલોથી શીખવવામાં આવે છે; ને ખઈ કહીએ તો તેમનું મંદિર આ ઉપયોગી તાલીમ લેવાને માટે પાઠશાળા સમાન છે.

આ તો સંસ્કૃત જાણનાર માટે બસ થાય. અગાધ બુદ્ધિપ્રભાવથી તે જોઈ શક્યા છે, કે પશ્ચિમની વિદ્વાનો પ્રસાદ પામેલા લોકો જે રોગથી પીડાય છે, તેને માટે પશ્ચિમનાંજ શસ્ત્રની જરૂર છે. ગમે તેવી ઉત્કૃષ્ટ વસ્તુ દેશી સ્વરૂપમાં તેમને પસંદ પડવાની નહિ, પરંતુ ખરાબમાં ખરાબ ચીજ બહારના ભપકાવાળા પરદેશી લેબાસમાં રજુ કરવામાં આવે, તો તે ઉપર તેઓ મરી શીટવાના. અ કારણથી તેમના વેદાંતમાં નવી શીલસુરીનું અતિ ગૂઢ તત્વ તેમણે ઉમેરી લીધું છે. ઇંગ્લાંડ સુધારામાં હવે પાછળ પડતો જાય છે, અને તેની વ્યવહારકુશલતામાં એક જાતની ન્યૂનતા માલમ પડે છે માટે જાપાન જર્મની વગેરે બીજા દેશોમાં છેલ્લામાં છેલ્લાં જે જે ધાર્મિક અને આધ્યાત્મિક નવાં ધર્તીંગો શોધી કાઢવામાં આવતાં જાય છે, તે સધળાંતો ઉમેરો શ્રીમાન્ પોતાની ધર્મપોથીમાં કરતા જાય છે. ખાસ કરીને મેસમેરીઝમ ને હીપ્નોટીઝમ (ભુરકી) એ નામની મનોબળ વાપરવાની નવી જડેલી રીતો તેમણે સાધી છે, અને ધાગા, દોરા, તાવીજ, ચીઠીઓ, વગેરેની તાંત્રિક મદદથી બાધા આપડી આપીને પોતાના શિષ્યો તથા શિષ્યાઓનાં આધિ, વ્યાધિ, ઉપાધિ મટાડી શકે છે. અહીં ઉમેરવાની જરૂર નથી, કે આવા અસાધ્ય રોગ મટાડવાના પ્રયત્ન માત્રથી આત્માર્થશ્રીને અર્થપ્રાપ્તિ સારી થાય છે.

ઉપદેશ આપવામાં તે એકા છે. માણસ પારખવાની તેમની શક્તિ તીવ્ર છે, અને તેથી માણસ જોઈને વાત કરી શકે છે, એટલે જેને જેવું રૂચે તેને તેવું કહેવામાં આવતું હોવાથી સર્વ મુમુક્ષુ તેમનાથી પ્રસન્ન રહે છે. વળી બોધ આપતી વખતે શાસ્ત્રાર્થ અથવા વાદ કરવાની વિદેશી પદ્ધતિ ધ્યાનમાં રાખે છે. આપણા પ્રત્યેક અસલી રીવાજનું અવલોકન શાસ્ત્રીય દષ્ટિએ કરીને તે એવું સાબીત કરવાને શક્તિમાન થયા છે, કે દરેક ચાલ અથવા આચારનું મૂળ વિજ્ઞાન, રસાયણ કે તેવા બીજા શાસ્ત્રના કોઈ જરૂરના સિદ્ધાંતમાં છે, જેમકે સૂતક એ ખાસ વૈદકીય નિયમને આધારે છે. આ સંબંધમાં તેમના પંથના વાજ્ઞરૂપ માસિકમાં “અખોટીઈ; તેની અગત્ય, શાસ્ત્રાધારે” એ નામના તેમણે લખેલા લેખ તરફ નજર કરવી જોઈશે. આ નિબંધમાં તેમણે પૂરવાર કરી આપ્યું છે કે અખોટીઈ રેશમી બનાવટ હોવાથી નાહીને બીના થયેલા શરીરે પહેરવાથી ખેટરી (વિજળીની પેટી) નું કામ કરે છે, અને શરીરના સૂક્ષ્મ જ્ઞાનતંતુઓમાં વીજળીક પ્રવાહ રહે છે. આ વાંચ્યા પછી મને સહેજ શંકા થતાં મેં શ્રીમાનને પૂછ્યું: “મહારાજ, આપનું કહેવું યથાર્થ છે, પણ અખોટીઈ આપણે રોજ ધોતા નથી, તેથી તે સુતરના પંચા કરતાં ઓછું સ્વચ્છ ને તેને લીધે ઓછું પવિત્ર ન ગણાય?” જરાકે ન ગભરાતા દૂરદર્શી આશ્ચર્યથી બોલ્યા: “વત્સ, તેમ નથી. ખેટરી જેમ આપણે નિત્ય ભરતા નથી તેમ અખોટીઈ પણ જરૂર પડે જ ધોવાનું છે, એ શાસ્ત્રથી ઠરેલું છે” તેમની તર્કસમૃદ્ધિમાં હું લીન થઈ ગયો !

આ નવા માર્ગની વિશેષ ખુબી એ છે, કે તે વૈરાગ્યને ધિક્કારે છે, ને સંસારમાં જે કાંઈ સુખ ને મોજ શોખ મળી શકે તે ભોગવી લેવાનો નિરંતર બોધ કરે છે. તેમના પંથના લજ્જતોમાંથી સતાર મારંગી વગેરેને તિલાંજલી આપવામાં આવી છે, તેને બદલે

પદ્ધતિનાં વાઘચત્રો ગોઠવવામાં આવ્યા છે અને મૃગચર્મને બદલે કીનખાબ અને ભરગચ્છીથી જડેલા કાચ ન્યાં ત્યાં દષ્ટિગોચર થાય છે. મંદિરના સઘળા કાસદો મોટર ગાડીનો ઉપયોગ કરે છે. દરેક તહેવારને દિવસે આખ્યાન ને હરિકથા કરવામાં આવે છે તે વખતે ભેટની રકમ ઘણી મોટી થાય છે, ને તેને પાંચ દસ મોટર ગાડીઓમાં ભરીને ઝેંકમાં મોકલવી પડે છે.

દરેક સ્ત્રીજનમાંથી વધારેમાં વધારે લાલ કેમ લેવો એનું મનન શ્રીમાન હમેશ કરતા રહે છે, કેમકે આ લોકમાં હજી એવી ઘણી સ્ત્રીજો પડી રહી છે, કે જેનું પુરતું શોધન થયું નથી. પરગામ જવાનું હોય છે ત્યારે તે મેલ ટ્રેન પસંદ કરતા નથી, કેમકે તેનું ભાડું વધારે હોય છે, ને જલદીથી દોડી જાય છે; પણ મીકસડ ટ્રેનમાં મુસાફરી કરવાનું તેમને ગમે છે, કેમકે થોડા ભાડામાં વધારે વખત ગાડીનો લાભ લેઈ શકાય છે. “આથી વળી આપણો અનુભવ વધે છે, ને નવું નવું જોવાનું તથા શીખવાનું મળે છે. ધીમે ધીમે ચાલતી આગગાડીમાં બેઠેલા હોઈએ છીએ, ત્યારે જાણે લખચોરાશી અવતારમાંથી આપણે પસાર ન થતા હોઈએ, એવું ભાન થાય છે.” આમ વારેવારે પોતાના હૃદયનો મર્મ બધાને સમજાવે છે.

લોકમાન્ય ધર્મગુરુ હોવા ઉપરાંત શ્રીમાન અચ્છા લેખક છે; ગદ્ય કરતાં પદ્યને વધારે આશ્રય આપે છે. હાલમાં વિષમ હરિગીત, ખંડોટક વગેરે નવા છંદો જન્મ પામતા જાય છે, તે જોઈને એક આખું કાવ્ય તેમણે વિશિષ્ટ ગઝલ નામના વૃત્તમાં રચ્યું છે, તેમાંથી નચેની પંક્તિઓ ઉતારી લીધી છે:

કરેલાં પાપની માફી
પ્રભુની પાસ માગીલો, માગીલો;
હજી છે રે, વખત છે રે
ભુલે ચુંકે વિસરતા ના, સરતા ના.

ગઝલનું છેલ્લું ચરણ લાંબાવી કેવું સરસ નવું વૃત્ત ઉપજાવી કાઢ્યું છે ? કવિને કોઇ જાતનું બંધન ન લેખ્યે એમ શ્રીમાન માને છે, તેથી હસ્વ દીર્ઘની નકામી ખેડી તોડી નાખીને — આવાં ચિહ્નોથી તેની ગરજ સારે છે. બોડણીની તદ્દન નવી રચના તેમણે ઉભી કરી છે. પ્રાસને પણ જંગલી સમયની શોધ ગણી પાણીચું આપ્યું છે; અને કેવળ **રસાત્મકમ્ વાક્યમ્ કાઢ્યમ્** ઉપર આધાર રાખીને રસથી છલકાઇ જતા વાક્યના ટુકડા રચીને કવિતાની લીંટીઓ ગોઠવી દે છે, જેમકે:

અમી ઝરંતાં વાદળાં,
મધ ઝરંતાં ફુલ;
અમૃત ઝરંતો ચંદ્રમા,
સ્નેહ ઝરંતી માત.

આ લીંટીઓ વાંચ્યા પછી કાણ કહી શકશે કે શ્રીમાનમાં દેવતાઇ અંશ નથી, ને તે હરેક રીતે નવા પેગંબર થવાને યોગ્ય નથી ?

*

માણસ ધારે છે કાંઈ, ને ઈશ્વર કરે છે કાંઈ. શ્રીમાન દેશના ઉદ્ધારમાં થણો મોટો ફાળો આપશે એવી હું આશા રાખતો હતો તેટલામાંજ, અને આ લેખ લખ્યા પછી શ્રીમાનના દુઃખકાંડે સ્વર્ગવાસની ખચર મને મળી છે. તે સ્વર્ગવાસ પણ તેમના એટલાજ અમરકારિક હોવાથી અત્રે તેની, નોંધ લેવી દુરસ્ત ધાર્જ હું એક દિવસ સાંજના ભજન વખતે પદના તાલનો ઓરેકેકર કરી સાથે બરોબર નૈસર્ગિક યોગ થતાં, તેની કાંઈક અચ્છન્નિક અમર શ્રીમાનના આત્માને થઇ, ને તે પોતાના સિદ્ધાસન ઉપરથી કેટ પડ્યા. શિષ્યો અને શિષ્યાઓ તેમની પાસે આવે એટલાજ નોંધે તો તેમને લાગ્યું કે શ્રીમાન એકાગ્ર ચિત્તે ~~સાધુ~~ ~~સાધુ~~ ~~સાધુ~~

છે. આવીજ સ્થિતિમાં શ્રીમાન આશરે ઓઠેકે કલાકે રહ્યા હશે, અને વધારે સમય રહેત, પરંતુ એક દોઢઝાણો શિષ્ય વૈદને બોલાવી લાવ્યો. વૈદે અભિપ્રાય આપ્યો કે “ભગવાન તો અખંડ અને અનંત સમાધિએ પહોંચ્યા છે માટે યોગ્ય તે અંતિમ સંસ્કાર તેમના દેહને આપો. ” આ વાત તેમના શિષ્યમંડળે પ્રથમ તો માની નહિ, પણ નિરુપાયે વૈદનું કહેવું સ્વીકાર્યું, અને ભગવાન માયાવિલુપ્ત થઈ બ્રહ્મમય થયા તેથી સંતોષ માન્યો. ઇશ્વર તેમના પવિત્ર આત્માને શાંતિ આપો ! તથાસ્તુ !

卐 संसार लीला 卐

[લેખક : શ્રી : મટુલાઈ હ. કાંટાવાળા]

ગુજરાતે એ ને

શી રીતે સત્કારી ?

*

હિંદુસ્તાન અને પ્રજામિત્ર [૬ : ૧ : ૩૨]

ગુજરાતી સાહિત્યમાં વર્ષો થયાં હુંકી વાર્તાઓના લેખક તરીકે રા. નારદનું નામ જાણીતું છે. શ્રી૦ ધુમકેતુએ સાહિત્યાકાશમાં દેખા દીધી તે પહેલાનું એ નામ પ્રખ્યાત અને પ્રતિષ્ઠિત થઈ લોકાદરને પાત્ર થયું છે. રા. નારદ કાણુ હશે એ વર્ષો સુધી એક ભેદજ હતો અને તે શ્રી. મટુલાઈ કાંટાવાળા હશે એવો ઘણા થોડા માણસોને ખ્યાલ હતો. આ પુસ્તકના પ્રકાશનથી એ ભેદ ખુલ્લો થાય છે અને પ્રસ્તાવનામાં જણાવ્યા પ્રમાણે શ્રી. મટુલાઈ એ ભેદપરનો પડદો ઉઘાડે છે. ‘સાહિત્ય’ના તંત્રી અને આમવર્ગના પ્રતિનિધિ તરીકે શ્રી. કાંટાવાળાનું નામ પ્રખ્યાત છે અને આ ભેદ પરનો પડદો દૂર થવાથી ગુજરાત એમને સમર્થ વાર્તાલેખક તરીકે ઓળખશે અને સત્કારશે એમાં સંશય નથી. ,

આ સંગ્રહમાં એકંદરે સત્તર નવલીકાઓ આપવામાં આવી છે અને તે એક એકથી ચઢીચૂતી છે એમ કહીએ તો કંઈ અતિશયોક્તિ નથી. જોરદાર શૈલી, સરળ અને રસીક વાર્તાનું વહેણ અને આપણા સામાજિક પ્રશ્નોનો સુંદર ચર્ચામાં લેખક સિદ્ધહસ્ત છે અને એમને સંપૂર્ણ સફળતા મળી છે. પોતાની વાતોનું વસ્તુ કેટલીક વાર એમણે ઇંગ્રેજીમાંથી લીધું છે, છતાં એને એવી રીતે વિવેકપુરઃસર ગોઠવ્યું છે કે વાંચતાવેંત કાંઈનેય જરાપણ ન લાગે

કે એ અંગ્રેજીને આધારે યોજાયું હશે. લેખક પોતેજ અમુક વાર્તાઓ એ રીતે લખાઈ છે એમ જ્યારે કહે છે ત્યારે ખરેખર, આપણે અજબ થઈએ છીએ અને અપહરણના આ જમાનામાં લેખકની પ્રમાણીકતાની પ્રશંસા કર્યા વિના રહી શકતા નથી.

ઘરડો પ્રેમ, જેસ્સી, ભુલભુલામણી, પ્રણયલીલા, હું કેમ પરણ્યો ? વિગેરે મૌલીક વાર્તાઓ આપણા વાર્તાસાહિત્યમાં એમને યોગ્ય સ્થાન પ્રાપ્ત કરશે એમાં સંશય નથી. અત્યાર સુધી આ વાર્તાઓ સંગ્રહીત નહી હોવાથી મેટ્રીક અથવા કૉલેજના અભ્યાસક્રમનાં પુસ્તકોમાં સ્થાન પામી ન હતી, તે ખોટા આ સંગ્રહ થવાથી પુરાશે એવી અમે આશા રાખીએ છીએ.

લેખક પોતે સંસારસુધારાના હીમાયતી છે પણ પશ્ચિમનું બધું સાફ એવું એ માનતા નથી અને એ વિચાર એમણે સારી રીતે જાહેર કર્યા છે. સાફ હોય તે ગમે ત્યાંથી સ્વીકારવું અને નરસું છોડી દેવું એવો એમનો આગ્રહ સ્તુત્ય છે.

આ વાર્તાસંગ્રહ સાથે શ્રી. જગમોહન મીસ્ત્રીનાં સુંદર અને ભાવપૂર્ણ ચિત્રો આપવામાં આવ્યાં છે અને તે એની ઉપયોગીતા વધારી મુકે છે.

છેવટે આ જાતના સુંદર પ્રકાશન માટે અમે એના પ્રકાશક શ્રી. પુન્નલાલ ભગવાન પારેખને અભીનંદન આપ્યા વિના રહી શકતા નથી. મનોહર મુદ્રણ, સુંદર ગેટઅપ, ભાવપૂર્ણ ચિત્રો, તેમજ અત્યાર સુધી વીરલ એવા વેલવેટાઇનના બાઇડીંગથી પોતાના પ્રકાશનને શણગારવા માટે અમે એમને ધન્યવાદ આપીએ છીએ. એમનાં પહેલાંનાં પ્રકાશનો કરતાં હમણાંનાં પ્રકાશનો વધારે સુંદર થતાં જાય છે અને જુદા જુદા સાહિત્યના જાણીતા લેખકોનો સહકાર મેળવી સાહિત્યસેવા કરવાનો અમનો મનોરથ વધાવી લેવા જેવો છે.

સાહિત્ય [ફેબ્રુઆરી : ૧૯૩૨]

આ આખું પુસ્તક હું વાંચી ગયો છું. એમાં બધી મળીને ૧૭ વાતો છે. (એ બધી જોવાથી જણાય છે કે “ સંસાર ” શબ્દનો “ વિશ્વ ” એવો વ્યાપક અર્થ અહીં લેવાનો નથી, પણ “ ધરસંસાર ” એવો ૩૬ અર્થ લેવાનો છે.) આ વાતોમાં કેટલીક બાબતો માળા-માંના દોરાની પેઠે દરેક વાતમાં સમાનપણે વર્ણાયેલી છે અને કેટલીક બાબતો દરેક વાતને એક ખીજથી લિપ્ત જણાવી આપનાર લક્ષણ તરિકે વિશેષ છે. ભાષા શૈલી એ દરેક વાતમાં સમાન છે. અને તેની સાથેજ તરણોને પ્રિય એવું સ્ત્રી સૌંદર્યનું વર્ણન અને સ્ત્રી પુરુષનો લગ્ન પૂર્વનો પ્રેમ; સ્ત્રીઓની ઉંચી કેળવણી, તેમના સુધ-રેલા (!) વિચારો અને ઇતિહાસ-વિજ્ઞાન-આદિની માહિતી; ૩૬ અથવા જૂના વિચારો-જેવા કે બાળલગ્ન, વૃદ્ધ વિવાહ, શુક્રવાર કે સામે કાળ વગેરેના વહેમ ઇત્યાદિ-પ્રત્યે પક્ષપાત, સ્ત્રી પુરુષોનાં-આજ કાલ લોકોમાં પ્રચલિત છે તેવાં-પ્રાયઃ સંસ્કૃત કે બંગાળી નામો; ઇત્યાદિ બાબતો આખા ગ્રંથમાં બહુધા દરેક વાતમાં દષ્ટિગોચર થાય છે.

એ સિવાય ગ્રંથ રચનામાં પ્રસંગોની વિવિધતા તથા દરેક વાત-માંથી મળતો બોધ એ તેમાં વિશેષતા છે. મારા સમજવા પ્રમાણે કાવ્ય સાહિત્યના લેખક તરિકે જે કાંઈ કંઠણમાં કંઠણ રચના હોય તો તે નાટકની છે. લાંબી વાર્તામાં કે કાવ્યમાં લેખક જૂદાં જૂદાં અનેક સંવિધાનદ્વારા વાંચનારની જિજ્ઞાસાને લબાવીને તેને તલ્લીન કરી શકે છે, પણ નાટકમાં તો અમુક હદમાં રહીનેજ રસની જમાવટ કરવાની હોય છે. તેના કરતાં પણ ટુંકી વાર્તાઓમાં વાંચનારને રસમાં તલ્લીન કરવાનું વિશેષ કંઠણ છે, કેમકે ટુંકી વાર્તા એટલે ફક્ત એકજ અંકનું નાટક ! ઘણા અંકોમાં થઈને જે કાર્ય કરવાનું, તે આ એક અંકના નાટકમાંજ કરવાનું હોય છે ! એમ છતાં આ પુસ્તકની સત્તર વાતોમાં વાંચકને તલ્લીન કરનારી લેખકની અજબ

કલ્પના મેં જોઈ છે ! કોઈ જગોએ શૃંગાર, કોઈ જગોએ હાસ્ય તો કોઈ જગોએ અદ્ભુત રસમાં વાંચનાર તલ્લીન થાય એવી લેખકની વસ્તુસંકલનાની ખૂબી છે. અને તે જોઈને એના લેખક વિદ્વાનને હું ધન્યવાદ આપ્યા સિવાય રહી શકતો નથી.

આ બધા સાથે ગ્રંથની ભાષા શૈલી જોઈને તો મને ઘણાજ આનંદ થયો છે. પાત્રને ઘટે તેવી ભાષા લખવાનો તો દરેક લેખક આગ્રહ રાખે; પણ અહીં તેની સાથે સામાન્યતઃ ગ્રંથની ભાષા સહેલી અને મધુર છતાં ગ્રામ્ય કે અશુદ્ધ નથી, પણ શુદ્ધ અને સંસ્કારી છે. વળી મુરખ્ખી શ્રી રા. બ. હરગોવિંદદાસની પેઠે ખાસ ગુજરાતી તળપદા શબ્દોની પણ યોગ્ય સ્થળે ઘટના તથા વ્યવહાર ગુજરાતી ભાષા વગર પ્રયત્ને લખાયલી જોવામાં આવે છે.

રા. મટુભાઈનો આ ગ્રંથ જોઈ મને તો આશ્ચર્યજ થયું છે ! કેમકે એમના વ્યાપારી વ્યવસાયમાંથી પરવારી એ, “ સાહિત્ય ” માટે કાંઈ લખવું પડે તે સિવાય કાંઈ ખાસ લખતા હશે એમ હું ધારતો ન હોતો. એમ છતાં, આ ટુંકી છતાં આકર્ષક અને બોધક વાર્તાઓ એમણે લખી છે, તે જોઈ કોઈ પણ રસજ્ઞ આનંદ પામ્યા સિવાય રહેશે નહિ.

સંસાર લીલાના પુસ્તકમાં વાર્તા સિવાય પણ ઘણીક મનો-રંજક બાબતો છે; જ્યાં જ્યાં પ્રસંગ આવે છે, ત્યાં ત્યાં એક સારા કવિના જેવું સૃષ્ટિ સૌંદર્ય વર્ણવીને જ્ઞાંચનારના મનમાં તે સમય, તે સ્થળ, અથવા તે વસ્તુનું ચિત્ર ખડું કરી દીધું છે ! જીઓ પૃ. ૪૦ માલવિકાના રૂપનું વર્ણન; પૃ. ૫૨ મેં ચોમાસામાં ઝૂલતા પૂલ ઉપરથી આસપાસની શોભાનું વર્ણન; પૃ. ૨૦૫ માં ઘરની સાદી પણ સારી રસોઈનું વર્ણન છત્યાદિ. વળી મહાભારતના કર્તા વ્યાસ મહર્ષિની પેઠેજ જે વિષય વર્ણવવા માંડ્યો, તેની અંગત માહિતી હોય તેવું જ સરસ વર્ણન ઠામ ઠામ જોવામાં આવે છે; ‘ જંતુ લીલા ’ ‘ આકાશવાણી ’ ડાકોરથી ઉમરેકનો રસ્તો, સુખાઈથી નાસિકની

મુસાફરી, અને નાસિક રોડ ઉપરને બંગલે જવાનો રસ્તો, ઇત્યાદિ , એવા પરિચયનાં ઉદાહરણો છે.

પાછળ કહ્યું છે તેમ આ પુસ્તકની પ્રત્યેક વાર્તામાં કાંઈ ને કાંઈ ઉપદેશ તથા આનંદ આપે એવું પણ ધાણું છે, જેમ, -૧ લી વાર્તામાં વૃદ્ધ વિવાહ ન કરવાનો ઉપદેશ છે ખીજામાં, નીતિ વગરની કેલ-વણી સ્ત્રીઓને કેવી તોછડી બનાવે છે. તેનું ઉદાહરણ છે. “સમાજ સેવા” એ વાતમાં સ્ત્રીઓ જાહેરમાં બહુ ભાગ લે તેથી પુરૂષોને ધરસુખ મળતું નથી, ઇત્યાદિ ઉપદેશ છે. પાંચમી વાતમાં માતાના પ્રેમનું એવું સારું ઉદાહરણ છે કે તે દરેક છોકરાએ વાંચવું ઘટે છે. “જેસી” ની વાત બહુ રમૂજ, અસરકારક છે, વાર્તા પૂરી ગમત સાથે હર્ષનાં આંસુ આણે એવી છે. એમાં વિદાયતી મોહમાં ફસાતા જુવાનીઓ માટે બહુ સારી શીખામણ છે. “જંતુ લીલા” માં વિદ્યા વગેરેમાં ‘એકદેશી’ થઈ જનારાઓની મશ્કરી પણ છે. “હું કેમ પરણ્યો” એ વાત તો બહુ રમૂજ છે. પુનર્લગ્ન કરવાની અજબ યુક્તિ શોધનાર બાઈની આ ચમત્કારિક વાત છે.

એજ રીતે બધી વાતોનું તત્ત્વ ખતાવવા કરતાં હું હરકોઈને આ વાતો વાંચી જવાની લલામણ કંઈ છું. નાનાં મોટાં સહુને વાર્તાઓ પ્રિય હોય છે. એવી વાર્તાઓ દ્વારા સંસારની લીલા વર્ણવીને અંથ-કારે ગુજરાતી ટુંકી વાર્તાઓના સમુદાયમાં સારો વધારો કર્યો છે.

, છાયાલાલ નરભેરામ ભટ્ટ

*

Bombay Chronicle [7:2:32]

As the editor of the Gujarati monthly “Sahitya,” Mr. Matubhai Kantavala has long since made his mark, as a fearless critic of Gujarati literature. But he is not merely a critic.

He is a delightful writer of short popular stories reflecting the present state of Hindu Society in Gujarat. His contributions have been read with pleasure, because the sarcasm contained in them and the lessons meant to be conveyed by them, are so intermingled that the reader's interest is pleasantly sustained. The preface shows the various stages in the process of the evolution of the writer's approach to this branch of literature and the seventeen stories published in this handsomely bound volume with a promise of more to come are certainly representative of this author's best work. They are intended to belong to the "genre" of light literature and literally they are light in style, settling and expression. We welcome the book as a valuable model of what literature of this kind should be.

*

નવચેતન [માર્ચ : ૧૯૩૨]

“ નારદ ”ના ઉપનામથી “ સાહિત્ય ” માસિકના તંત્રી શ્રીયુત મહુભાઈ કાંટાવાળાએ જુદા જુદા સામયિકામાં ટુંકી વાર્તાઓ લખેલ તેનો આ સંગ્રહ છે. શ્રી. મહુભાઈની નવલિકાઓની વિશેષતા એ છે કે તેમની કૃતિઓ Realistic હોય છે ને ભાષા લઢાયેલી હોય છે. વળી તેમનો ગૂઢ હાસ્યરસ આપણા સાહિત્યમાં વિરલ છે. આ પ્રકારનો હાસ્યરસ “ ઘરડો પ્રેમ ” “ હું કેમ પરણ્યો ” અને “ શુકરવાર ” માં વધુ સ્પષ્ટરૂપે તરવરે છે. નવલિકાઓ લગભગ

અધી જ સામાજિક છે તે આપણા સંસારનું તે સમાજનું હૂબહૂ પ્રતિબિમ્બ પાડે છે. રા. “ નારદ ” ની લેખિની માટે અમને આજ વર્ષો થયાં માન છે તે તેથી તેમની નવલિકાઓનું આ સુંદર પુસ્તક નીરખી અમને વિશેષ આનંદ થયો છે. સુંદર છપાઈ, સુઘડ ચિત્રો તે આંખે ઉઠી વળગે એવી પાકાં પુઠાની બાંધણી સાથેનું પોણા ત્રણસો પાનાનું આ પુસ્તક રૂ. ૩) ની કિંમતે પુનઃલાલ ભગવાન પારેખ, વઢવાણ સીટી, એ શીરનામેથી મળી શકે છે.

✱

સાહિત્ય વિજય [૨૫ : ૨ : ૩૨]

સાહિત્યમાં ‘ નારદ ’ ના તખલ્લુસથી કેટલાંક વર્ષો પહેલાં પ્રસિદ્ધ થતી વાર્તાઓએ નવલકથાના રસીકોનું ખુબ આન ખેંચ્યું હતું અને તે વાર્તાઓ ઘણી લોકપ્રિય થવાથી તેનો સંગ્રહ પુસ્તકના રૂપમાં પ્રકટ કરવાની માગણી ચાલુ હતી. જે આટલા લાંબા વખતે તખલ્લુસનો ભેદ ખુલ્લો થઈ છેવટે સાકાર થયેલી જોઈ ઘણી ખુશી ઉપજે છે. ભાષાંતરોથી શરૂ કરી, અનુવાદ અને તે પછી અસલ વાંતો એ પ્રમાણે ક્રમે ક્રમે વાર્તાના સાહિત્યનો લેખકને હાથે સુંદર રીતે વિકાસ થયો છે. તે આ સંગ્રહમાંની વાર્તાઓ વાંચવાથી જોઈ શકાય છે. આપણા ઘર અને સંસારમાં દરરોજના બનતા સાધારણ હુમેશના બનાવોને સુરણિત સુરેખ રીતે ગોઠવી વાર્તાઓનું મનોહર રૂપ આપણા આધુનિક ગુજરાતી ઘરસંસારનો તાદ્રશ ચીતાર આપવામાં અને ખાસ કરીને અક્ષકાશવાણી, જાંતુલીલા, અને ઝાંઝવા જેવા વિજ્ઞાનશુષ્ક વિષયોને સાદી અને રસીક વાર્તાની પદ્ધતિએ સમજાવવા લેખકનો પ્રયત્ન સફળ હોઈ હાલના વાર્તાયુગમાં નવલ અને વાર્તાઓના લેખકોને માર્ગદર્શક અને અનુકરણીય છે.

✱

જે ઘડી મોજ [૩૧ : ૧ : ૩૨]

સંસાર લીલા : લેખક : શ્રી મટુલાઇ કાંટાવાલા : જુદે જુદે સ્થળે તેમને નામે અને “ નારદ ” ના તખલ્લુસ હેઠળ પ્રગટ થયેલી વાર્તાઓનો સંગ્રહ : સુંદર chamois બાઇન્ડીંગ અને get up. શ્રી જગમોહન મીસ્ત્રીનાં સુંદર ચિત્રો સહિત. ‘ સાહિત્ય ’ ના આ વિદ્વાન સાક્ષર તંત્રીની વાર્તાઓ માટે વિશેષ કહેતા નથી.

*

નવગુજરાત [૧૮ : ૧ : ૩૨]

‘ સાહિત્ય ’ માં ‘ નારદ ’ ના છુપા નામથી ટુંકી વાર્તાઓ આવતી તે વંચાતી ખુબ, પણ ‘ હાજમહમદ રમારકઅંથ ’ માં ન્યારથી “ નારદ ” ની ‘ હું કેમ પરણ્યો ’ નવલિકા પ્રગટ થઇ ત્યારથી ‘ નારદે ’ સાહિત્ય જગતનું ધ્યાન ખેંચ્યું. ગુજરાતી નવલિકા લેખકોમાં સરળ અને મર્માળી શૈલી અને વાસ્તવિક વસ્તુ વિધાન માટે ‘ નારદ ’ ધીરે ધીરે મશહુર થયા અને પછી તો ‘ નારદ ’ એજ મટુલાઇ એ ભેદ ખુલ્લો થઈ ગયો. “ સાહિત્યકાર ” મટુલાઇ વળી નવલિકાઓ લખેજ શી રીતે એવો એક પ્રશ્ન એક દિવસ એક જાણીતા ગુજરાતી સંસ્કારી અમલદારે ઉઠાવ્યો હતો, પણ રામ-નારાયણ પાઠકને માથે જવાબદારી પડી અને એમને ‘ દ્વિરેક ’ ને નામે નવલિકાઓ લખવી પડી તેવુંજ ‘ નારદ ’ નું થયું છે. આવી પહે છતાં એમાં સફળતા મળે એવાં ઉદાહરણ ઓછા હોય છે. ‘ નારદ ’ અને ‘ દ્વિરેક ’ એ સફળ ઉદાહરણો છે તખ્તરાં.

‘ સંસારલીલા ’ નું નામ આ સંગ્રહને યોગ્યજ અપાયું છે. એમાં સમાવેલી લગભગ ૧૭ વાર્તાઓ ગુજરાતી સંસારનાં વિવિધ મધુર અને મનોહર ચિત્રો છે.

*

કૌમુદી [માર્ચ : ૩૨]

સંસારલીલા: એક ધણા પ્રાથમિક પણ સૂચક શ્લેષાલંકારથી શરૂઆત કરવી હોય તો એમ કહી શકાય કે રા. મટુભાઈ 'સાહિત્ય' કાર થયા તેથીજ સાહિત્યકાર થઈ શક્યા. 'સાહિત્ય'ના તંત્રી તરીકે, તેનો ફેલાવો વધારવાના વાજખી ઉદ્દેશથી, તેમને માથે વાર્તાનું સાહિત્ય રચવાની ફરજ આવી પડી અને એ તેમણે ઉઠાવી. રા. મટુભાઈ કરતાં ઓછા અનુભવો કે નબળા લેખનશક્તિવાળા માણસને માથે એવી ફરજ આવી હોત, તો તેની રચેલી વાર્તાઓ ન લોકપ્રિય થાત, ન તો શિષ્ટતર વાચકવિવેચકોના સમાજમાં અમુક દરજ્જાનો છતાં સાચા દિલનો આદર પામી શકી હોત. 'સંસારલીલા' માંની વાર્તાઓ એ લોકપ્રિયતા અને એવો આદર પામી શકી છે, તે કર્તાના ગુજરાતી સમાજના ઉત્સાહી નિષ્ઠાવંત મર્મગામી થવા મથતા નિરીક્ષણુને પરિણામે; તેમજ, ગુજરાતી સંસારનાં જુદાં જુદાં અભ્યાસપાત્ર સ્વરૂપોના તળપદ ગુજરાતની નિરાડંબર ભાષામાં કરાયેલા આલેખનને લીધે. નિરપેક્ષ ધોરણે વિચારતાં, વાર્તાકલાની સંમાન્ય શ્રેષ્ઠ ભાવનાઓને લક્ષમાં રાખીને અવલોકતાં, વાર્તાઓમાં કશું અહોબુદ્ધિ ઉપજાવે તેવું નથી એ ખરું; ને, સત્તરમાંથી ઓછામાં ઓછી છ સાત વાતો વધુ ઓછી ગંભીર ગળતીઓને લીધે? રસાળતામાં ઉણી છિતરે છે એ પણ ખરું. આ બધું છતાં, જેવી છે તેવી આ સરળ રચનાઓને એક વાર સ્વીકારી લઈએ, એટલે એમ તો કહેવું જ જોઈએ કે, ગુજરાતી વાક્યમયમાં એક વિશિષ્ટ વાર્તાસંગ્રહ ઉમેર્યાનો અને વાચકોને હિતકર ને પેરોક્ષબોધક છતાં નીરસ નહિ એવું વાચન આપ્યાનો જશ રા. મટુભાઈ કમાયા છે.

૧. તેમાંની ત્રણ ચાર ગળતીઓ લણી આંગળી જ ચીંધીયું:
(૧) વાસ્તવિક તરીકે ઓળખાયેલી 'ભૂલ ભૂલામણી' અસંભવ
વી. વા. ૧

સત્તરમાંની અગિયાર વાર્તાઓરે -પોણોસો ટકાથીય વધુ-અમને કશી ખોડખાંપણ વિનાની લાગી છે એમ કહેતાં આનંદ થાય છે. ખાસ કરી, અનુ-પ્રતિ-લોભ ને સમાજ સેવાવાળી રચનાઓમાં તથા ‘ કલ્યાગરો ’ ‘ કુ’કાત્રી ’ અને ‘ કેનો વર ? ’ માં જે વિચક્ષણતાભર્યું વસ્તુવિધાન છે તે પ્રશંસાપાત્ર કહેવા જેવું છે. એ જ રીતે, નિર્દોષ ને દોષયુક્ત બંને પ્રકારની વાર્તાઓમાં કેટલાંક સ્ત્રી પાત્રોનું (વાર્તા નં. ૪ ની) શ્યામા ; (નં. ૬ ની) જેસ્સી ; વિજયા

દોષથી ભરેલી છે. (૨) બીજી રીતે સંગ્રહની સારી વાર્તાઓમાંની એક જે ‘ હું કેમ પરણ્યો ? ’ તેમાં પૃ. ૧૩૬ માં પરનું લુંટારાનું વર્તન તથા પૃ. ૧૪૨ માં પરનું વિધાન “ સૌ મને ભૂલી ગયા ”-એમાંથી એકે પ્રતીતિજનક નથી. આ વાર્તા ખરી બનેલી બીનાને આધારે રચાઈ છે, પણ બનેલ બીના આમ કાચા રૂપમાં જ રજુ થાય એ રચના કૌશલની ખામી જ. (૩) ‘ જેસ્સી ’ ‘ આકાશવાણી ’ ‘ પ્રણયલીલા ’ અને ‘ વશીકરણ ’ માં, આખરે જે ભેદ ખુલવાનો છે, તે વાચક અગાઉથી પામી જાય છે (પહેલીમાં આ ન થાત, બે જેસ્સીને એ સ્વાંગમાં આણુનાર નાયકમિત્ર ખરશેદજીને બદલે કાંઈ ત્રાહિત પારસીને ગોઠવ્યા હોત તો.) તે પણ આવી ખામીઓ. (૪) પહેલી વાર્તામાં, તાપીતટે નાયક અને સાધુવેષી ઉમંગલાલ (સાધુ એ જ ઉ. એવું સ્પષ્ટ સૂચન અંતમાં હોવાથી જ સવાલ થાય) કેવળ અકસ્માતથી મળી જતા જણાય છે; ઉ. એ ક્યાંથી જાણ્યું કે નાયક ત્યાં ફરવા આવનાર છે ? (યાદ રાખવાનું છે કે, કર્તા વાર્તાનો ધાર્યો અંત લાવી શક્યા છે, તે ઉ. એ સાધુ તરીકે નાયકને આપેલા વૃદ્ધ વિવાહવિરોધી ઉપદેશને લીધે જ.) તેથી, કૃતિની આ મોટી ક્ષતિ.

૨. ‘ ભાભી ’ ‘ અનુલોભ વિ. પ્રતિલોભ ’ ‘ સમાજ સેવા ’ ‘ આકાશવાણી ’ ‘ આપકર્મી ’ એ પાંચ, તથા છેલ્લી છએ છ વાર્તાઓ.

(નં. ૧૩) ; લક્ષ્મી (નં. ૯) ; રાધા (નં. ૧૦) ; ગુલાબ (નં. ૧૨) અને લુંટારા પાત્રોનું (નં. ૯ ને ૧૭) આલેખન મળેલું છે, માનજનક છે. જે ત્રીજી વિશેષતા ભણી ધ્યાન ખેંચવું ગમે તેવું છે, એ પુસ્તકના લગભગ પાત્રોના પર પ્રગટ થતો લેખકનો ગુજરાતીપણા માટેનો તીવ્ર પક્ષપાત. એ પુસ્તકમાં જેટલો વ્યાપક છે તેટલો જીંડો કદાચ નહિ હોય; કાઠવાર, પ્રેમાનંદમાંથી લેવાયેલાં દૃષ્ટાંત કે અવતરણ કૃત્રિમ પણ લાગી જાય છે. આમ છતાં એટલું કહેવું જોઈએ કે પૃ. ૭૫, ૭૬ માં પરનું ખેતરવર્ણન; આશોદ કરનાળીના મશહુર સૃષ્ટિસૌંદર્યનું પૃ. ૮૬ માં પરનું સાદું પણ તાદૃશ વર્ણન; પૃ. ૧૦૩-૦૪ માં પરની આપણાં ગરીબ કે અલ્પસાધન ધરોની પણ કલાપ્રિયતા; અને પૃ. ૧૩૨-૩૩ માં પરનું ડોકારઉમરેકના રસ્તાનું આકર્ષક ચિત્ર: જેમ આ સર્વ, તેમ ગુજરાતી સ્ત્રીપુરુષો અને તેમના સમાજજીવનનો ચિતાર અને તેમ જ, ઠેર ઠેર વપરાયેલા અર્થવાહી અસરકારક તળપદા શબ્દોવાળી-અસામાન્ય ભલક કે ગોરવવાળી તો નહિ, પણ હાથમાંના હેતુપૂરતી સારી ખેશ-ગુજરાતી ભાષાશૈલી: આવા ગુણો વડે અંકિત આ 'સંસારલીલા' દરેક હેંસીલા વાર્તાશાળીને આપણા સંસારની કેટલીક લાક્ષણિક લીલાઓનું અચ્છું દર્શન કરાવે તેવી છે એમ ખુશીથી કહી શકાય.

*

●

મુંબાઈ સમાચાર [૨૬ : ૧૨ : ૩૧]

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદમાં આમવર્ગના પ્રતિનિધિ મનાતા શ્રી મટુભાઈ હુરગોવીંદદાસ કાંટાવાલાએ લખેલી ટુંકી વાર્તાઓમાંથી ૧૭ નો સંગ્રહ 'સંસારલીલા' ને નામે 'રુસિક નવલકથામાલા' ના પુસ્તક ૨૮ માં તરીકે વઢવાણ સીટી ખાતેથી શ્રી. પુંજલાલ ભગવાન પારેખે પ્રગટ કર્યો છે. આ વાર્તાઓ બધી અસલ નથી પણ તેમાંની કેટલીકનું વસ્તુ પરદેશી ભાષામાંથી લેવામાં આવ્યું છે

છતાં તે ગુજરાતના હીંદુ સમાજને એવી સુંદર રીતે લાગુ પાડી એ સમાજની લીલાનું એવું તાદ્રશ્ય ચીત્ર રજુ કરવામાં આવ્યું છે કે કેટલીક વાર્તાઓ અસલ જેવી લાગ્યા વિના રહેતી નથી. હુંકી વાર્તાઓનો શોખ ગુજરાતી પ્રજા વચ્ચે વધતો જાય છે તે પુરો પાડવા માટે ખીજી ભાષામાં પ્રગટ થયેલા વાર્તાના સાહિત્યપર આધાર રાખવાને બદલે આપણી આસપાસ નજર નાખવામાં આવે તો જનસમાજને રૂચે અને તેની સામાજિક અને ખીજી સ્થિતિ સુધારી શકાય તેવું ઘણું તેને આપી શકાય. અસ્તુ.

‘ સંસાર લીલા ’ માંની બધી વાર્તાઓ એકી વખતે લખાયેલી નથી. લગભગ ૧૫-૨૦ વર્ષના ગાળા વચ્ચે તે લખાયેલી છે એટલે સ્ત્રી વર્ગ વિષે ઉચ્ચારાયેલો અભિપ્રાય અત્યારના જમાના અને સ્ત્રીઓની હાલતની જગૃતિ સાથે બંધબેસતો કદાચિત ન લાગે એ બનવા-જોગ છે પણ શ્રી. મટુલાઈ કાંટાવાલાને અન્યાય ન થાય તે માટે જણાવવાની જરૂર છે કે તેઓ તેમના પીતાના જેટલાજ સમાજ સુધારા અને સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યના હીમાયતી છે. તેમની વાર્તાઓ હીંદુ સંસારનું ચીત્ર રજુ કરીને અટકી નથી પણ સુધારો કેવી રીતે થાય તેનું પણ તેમાંથી સુચન મળે છે. ‘ ઘરડો પ્રેમ ’ માં ૧૫ વર્ષની બાળકી પોતાની સાથે પરણવા નીકળેલા મોટી ઉમરના પુરૂષને નહિ પરણવાને સમજાવી શકે છે પણ ૧૫ વર્ષની બાળા પુષ્પાના મુખમાં તેના કરતા મોટી વયની છોકરીને શોભે એવા ડહાપણના શબ્દો મુકવામાં આવ્યા છે. આનું કારણ એ જોઈ શકે કે એ વાર્તાલખાઈ હશે ત્યારે છોકરીઓને ૧૫ વર્ષ કરતાં મોટી ઉમરની કરવામાં આવતી નહિ હોય, પણ હવે ગુજરાતના હીંદુ સમાજમાં ૧૮-૨૦ વર્ષની કન્યા તો ઘણી સામાન્ય નજરે પડે છે. અનુલોમ વિં પ્રતી-લોમમાં સ્વરૂપવાન નહિ એવી સ્ત્રીઓ પણ પોતાના પતીને કેવી રીતે વશ કરી શકે તેનો કીમીયો શાંતાના પાત્ર દ્વારા રજુ કરવામાં

આવ્યો છે. આ વાર્તામાં જ્ઞાતીબંધન તોડી નીચી જ્ઞાતીની કન્યા સાથે લગ્ન કરાવવામાં આવ્યા છે. 'સમાજ સેવા' ની વાર્તા અત્યારની ગુજરાતણેને કદાચીત નહિ ગમે. અત્યારે તો રાષ્ટ્ર સેવા સર્વોત્તમ ગણાય. રાષ્ટ્ર સેવા અને જાહેર જીવનમાં પડતી સન્નારીઓ પોતાના ઘર તરફ બેઠરકાર નથી તે અનુભવ પરથી વધુ તે વધુ સિદ્ધ થતું જાય છે. ભણેલી સ્ત્રીઓ ગૃહ કામ અને સંસાર માટે નકામી થઈ પડે છે એ માન્યતા તુટતી જાય છે. જ્યોત્સ્ના પરોપકારતું કામ કરે છે પણ તે પોતાની ઇચ્છા વિરુદ્ધ પતીને રાજી રાખવા ખાતરજ; આટલે દરજ્જે સ્ત્રીઓની પરતંત્રતા ખીજવાટ ઉત્પન્ન કર્યા વિના રહેતી નથી. પરસ્ત્રીપુરૂષોને શક ઉત્પન્ન થાય તેવી રીતે પરપુરૂષ જોડે ફરવાને જ્યોત્સ્ના પતીની આજ્ઞાથી કબુલ થાય છે તેનું પરીણામ સાફ આવે છે અને શ્યામાનો સંસાર સુધરી જાય છે. 'જેસી' ની વાર્તામાં અણગમતી થઈ પડેલી સ્ત્રી અમુક શીક્ષણ મેળવતાં અને વેષ અને નામ બદલતાં પતીની માનીતી થઈ પડે છે. આ વાર્તામાં સીવીલીયનને તેના મીત્ર ખરશેદજી મદદ કરે છે અને સીવીલીયનની નહિ ગમતી સ્ત્રીને પોતાને ત્યાં રાખી તેને કેળવે છે અને હીંદુ સીવીલીયન તેને પારસણ સમજી તેના તરફ આકર્ષાય છે અને પ્રેમની માંગણી કરે છે. આખરે જેસી તે તેની જસોદાજ છે તે ભેદ ખુલ્લો પડે છે અને બંને પતીપત્ની તરીકે સુખમાં રહે છે. 'આપકર્મી' ની વાર્તા હીંદુ સમાજ છોકરા કરતાં છોકરીની કેળવણી પ્રત્યે હજી કેટલી બેઠરકાર છે તેનું લાન કરાવે છે. હાલસુખને ડોક્ટરની પરીક્ષામાં પસાર કરાવ્યા બાદ તેની પાસે તળીળી ધંધો કરાવી સ્ત્રીઓની સેવા કરાવી હોત તો ઠીક થાત એમ લાગ્યા વિના રહેતું નથી. પરદા અને લાજના રીવાજથી કેવા ઘોરાળા થાય છે તે 'ભુલભુલામણી' અને ખીજી વાર્તાઓ પરથી સમજી શકાય છે. આ ઉપરાંત ખીજી વાર્તાઓ પણ અનેક રીતે સારી અને માર્ગદર્શક છે. આપણા રીતરીવાજો સારા હોય તેની

સરસાઈ બતાવવા સાથે ખોટા રીતરીવાજનાં પરીણામ ચીતારવામાં આવ્યાં છે. પશ્ચિમનું બધુંજ સારું એવી માન્યતા તોડવાનો પ્રયત્ન સફળ થયો છે ‘કલ્યાણરા’ ની વાર્તામાં એમ્મચ્છવલાલ કહે છે કે “ગવારફળીની નસો ખેંચવાનું, અગર સરગવાની શીંગો ચુસવાનું તને ન ગમે, પણ વીલાયતી ખાણું હોય અને તેમાં છરી કાંટાથી ખાવાનાં ઢાંગ હોય છતાં તમે લોકો ‘એસ્પેરેગસ’ પીરસવામાં આવે તો તેને હાથથી ઝાલી મોઢેથી ચુસો ! અમારાં અખોટીયાં તમને ન ગમે એટલે જન્મતી વખતે અમારે પોષાક બદલવો નહિ એમ તમે ઇચ્છો પરંતુ વીલાયતી ખાણું હોય તો તમે પોતે ખાણાંને લાયક પોષાક પહેરો ! ભોજન વખતના અમારા શ્લોક તમને પસંદ ન પડે પણ ખાણા વખતે ભાષણો કરવાનો તમારો શીષ્ટાચાર ! સીમંતવાળીને દીયર લપડાક મારે તે ન ગમે, પણ ખાણા વખતે પરાયા પુરૂષના બગલમાં હાથ ધાલી જમવા જવામાં માન માનવું” વારતાનો આ સંગ્રહ વાંચવા જોવો છે.

*

31042

ગુજરાતી પંચ [૧૭ : ૧ : ૩૨]

આ પુસ્તક બહાર પાડવામાં શ્રી : પુંજલાલે ગુજરાતી સાહિત્યમાં ઠીક વધારો કર્યો છે. ‘નારદ’ તખલ્લુસથી ‘સાહિત્ય’ માસિકમાં ન્યારે એમાંની વાતો પ્રકટ થતી ત્યારે ધ્યાન ખેંચી રહેતી હતી. એ વાતોમાં સામાજિક પ્રશ્નોને ઝીણવટથી અને ધરગથ્ય પણ મોહભરી ભાષામાં રસભરી - વસ્તુસંકલનાથી ચર્ચવામાં આવ્યા છે અને દરેક વાતમાં કાંઈ ને કાંઈ ચાનક આપનારું રહસ્ય રહેલું છે. આ સંગ્રહમાંની ૧૭ વાતો ગુજરાતી કુટુંબોએ જરૂર વાંચવી ઘટે.

